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FIGURINE



Ci hanno preso quello che una volta era nostro.

Editors — The Big Exit



Lui (girone primo)



C’era qualcosa dentro di lei che la rendeva diversa dalle altre. Era molto piu
di un semplice errore. Era uno sbaglio definitivo e irreversibile che alla fine
sarebbe esploso come una bomba nucleare in fondo all’oceano, una
deflagrazione silenziosa che presto avrebbe trasformato il suo corpo in un
milione di piccoli pezzettini distanti e indivisibili, un addio senza lacrime
scritto sul muro della camera da letto con 1 succhi gastrici del suo stomaco
in frantumi.

Per questo io e lei eravamo simili.

Eravamo entrambi fuori controllo.

Ricordo il giorno in cui mi chiamo al telefono, la sua voce una condanna.

<< Avevi ragione. Sento che c’¢ qualcosa dentro di me, dentro il mio
stomaco. >>

<< . >>

<< Ecco, adesso si sta muovendo, si contorce. Posso toccarlo. Posso
sentirlo. >>

<< ... >>

<< E’ proprio lui, vero? >>

<< ... >>

<< Perché non rispondi? Dimmi la verita. >>

<< Quale. >>

<< E’ lui che mi fa sentire cosi debole, cosi... vulnerabile? >>
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<< Si. Immagino di si. >>

Fece un lungo silenzio. Il respiro ansioso all’altro capo del telefono era
troppo profondo per appartenere a una sola entitd. Ormai respiravano
all’'unisono. Non avevo dubbi.

<< Aiutami a farlo uscire, ti scongiuro. >>

<< Lo vorrei tanto, davvero. Ma... >>

<< Ma? >>

Quelli erano 1 giorni in cui I’insetto cominciava a manifestarsi dentro di lei.
[ primi, e proprio per questo 1 peggiori.

<< Al momento non c’¢ soluzione. Non c’¢. >>

<< Come fai ad esserne cosi sicuro? >>

<< Sono anni che vive e mangia dentro di me. Anni. E certe volte ho come
I’impressione che ci rimarra per sempre. >>

<< Ma io sto impazzendo! Non resistero a lungo, capisci? Lo capisci
questo? >>

<< Si che lo capisco. Adesso pero calmati. >>

Ero impotente e al tempo stesso responsabile.

<< Si contorce nel mio ventre e certi giorni risale fino in gola. Cristo
santo... ¢ una sensazione disgustosa, lacerante. >>

<< Lo so. Ci sono passato anch’io. >>

<< leri mattina ero sul punto di squartarmi in due la pancia, lo sapevi
questo? >>

<< Ma di che diavolo stai parlando? >>

<< Ho afferrato il coltello da cucina e I’ho puntato dritto contro il mio
stomaco. Ero pronta a morire dissanguata pur di vederlo strisciar fuori una
volta per tutte. Poi ¢ squillato il telefono e sono scoppiata a piangere. Credo
di aver pianto tutto il giorno, merda. >>

<< ...>>

<< Ecco... ora lo sai. Sono viva per miracolo. >>
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<< Devi riuscire a controllarlo. Se ti agiti... fai solo il suo gioco. >>

<< Ma io non voglio controllarlo, cazzo! Voglio solo che se ne vada via, da
me ¢ dalla mia vita. Per sempre. >>

<< Il controllo ¢ I'unica strada. Il controllo ¢ la chiave di tutto. Non
dimenticarlo mai. >>

In quei giorni 1 sensi di colpa mi soffocavano. Eppure avevo sempre cercato
di tenerla lontana dalle figurine. Ci avevo provato con tutto me stesso.
Dammi retta, lasciale stare. A giocare con le figurine ci si rimette sempre.
Finiranno col mangiarti il cervello e sfondarti il cuore. Stanne alla larga.
Ma lei era sempre stata una maledetta curiosa.

Fu un attimo a lasciarsi sedurre.

E un attimo a precipitare.

Ah, le figurine. Devi maneggiarle con cura. Tenerle il piu lontano possibile
dalle persone che ami. E io0 a quei tempi I’amavo.

L’amavo davvero.

Quando la conobbi aveva appena iniziato un dottorato di ricerca in chimica
del restauro. Era di dieci anni piu giovane. Sognava di lavorare nel mondo
dell’arte. £’ una splendida occupazione... — mi dicevano le sue labbra
sottili, macchiate di rosso — soprattutto se ami [’arte e la sua meravigliosa
follia.

Era una donna solare, incontenibile. Non potevi restarle accanto piu di
qualche minuto senza innamorarti all’istante dei suoi sogni e della sua
ingenua integrita, del suo essere cosi bambina e cosi bianca, pulita. La verita
¢ che ho sempre avuto un debole per quelle come lei, donne che vivono
delle loro passioni senza badare troppo alla materia del mondo. Sto parlando
di creature non convenzionali, non allineate, dotate di un’intelligenza

superiore, creature che quando parlano ti aprono le porte di un mondo
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affascinante e perverso, un’isola sconosciuta e incontaminata che tu hai
quasi paura di esplorare perché gia sai che quel pezzo di terra diventera ben
presto il tuo regno e la tua prigione. Avevo solo vent’anni quando
m’innamorai follemente di una giovane militante delle Brigate Rosse. Mi
eccitava da matti il solo pensiero di andare a letto con una specie di
assassina reazionaria. Ricordo che quando scopavamo la mia piu dolce
fantasia era immaginarla rinchiusa in uno sperduto casolare di campagna a
organizzare stragi di massa con 1 suoi amici brigatisti. Era il modo piu
rapido e folgorante per raggiungere I’orgasmo. Era il 1978 quando mori
sotto il fuoco di un mitra fascista.

Non sono mai andato al suo funerale.

Lei invece non amava il sangue. Adorava perd Francis Bacon, il pittore
maledetto.

<< Ti piace Bacon? >>, mi chiese la prima sera che uscimmo insieme.

<< No. A me piacciono solo le figurine. >>

<< Le cosa? >>

<< Le figurine. >>

Scoppio a ridere. << Quali? Quelle dei bambini? >>

<< No. Quelle del calciatori. >>

Rise ancora piu forte. << Appunto, quelle dei bambini! >>

<< Fossi in te, non scherzerei con le figurine. Sono una cosa seria. lo lo
faccio di mestiere. >>

Fu allora che il sorriso scomparve dal suo volto e i suoi occhi si fecero
dannati e curiosi. << In che senso lo fai di mestiere? >>

<< Sono un Completatore. >>

<< Un che? >>

<< Un Completatore. >>
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<< Sarebbe a dire? >>

<< Completo album incompleti. Trovo figurine a pagamento. Sono un
moderno mercenario al soldo di uomini annoiati che non riescono a
completare 1 loro Album Calciatori Panini. Mi sono specializzato nel
recuperare proprio le figurine introvabili. In questo sono un asso. Mi pagano
a peso d’oro, sai. >>

<< Non ho mai conosciuto uno che di mestiere fa il... Completatore. Sei
proprio strano... sai. >>

Sorrise. Fu un modo indiretto e gentile per farmi capire che mi avrebbe
scopato volentieri.

<< Hai mai provato a incollare figurine sopra una tela? E’ arte moderna, alla
fine. Ci sono tanti artisti che usano la tecnica del collage. >>, aggiunse.

<< No. Nessuno puo decontestualizzare una figurina. Sarebbe un crimine.
L’arte ha le sue regole. E le figurine anche. >>

<< Scusa ma non ti seguo. >>

<< Intendo dire che le figurine vanno rispettate. Sono fatte per stare dentro
un album, non sopra una tela. >>

Sorrise di nuovo. << Raccontami come hai iniziato. Sono curiosa. >>
Ricordo che la guardai in silenzio. Il mio cuore era marcio e sbattuto dopo
tanti anni passati a incollare, volevo solo dimenticare me stesso e le mie
inutili prigioni, fuggire via, troncare li la conversazione. Perché ero certo
che ci stesse spiando.

L’insetto non ti lascia mai.

<< Magari te lo racconto un’altra volta. >>, risposi. << Adesso ¢ tardi.
Andiamo. >>

Tenerla lontana dalle figurine.

Solo questo avrei dovuto fare.
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Il primo anno della nostra relazione scivold via lontanissimo dalle figurine,
e proprio per questo fu un anno azzurro, felice. Del resto ero stato chiaro. Le
avevo chiesto di non farmi mai domande sul mio lavoro. Mai. Per nessun
motivo. In nessuna circostanza. E lei aveva accettato. Poi pero, concluso il
dottorato di ricerca, si accorse ben presto che il mercato del lavoro non
aveva affatto bisogno di laureati in chimica del restauro, e cosi inizido a
cercare rifugio nel mio mondo. Continuava a bersagliarmi di domande su
cio che facevo, chi incontravo, quanto guadagnavo, perché mi ero scelto
proprio quel lavoro, se ero felice, felice davvero. A volte la sua insistenza
diventava persino fastidiosa.

<< Raccontami come hai iniziato, ti prego. >>

<< Non ¢ importante. >>

<< Invece per me lo ¢. Si che lo ¢. Perché ti ostini a non parlarmi del tuo
lavoro? Cosa mi stai nascondendo? >>

<< Niente. >>

<< Allora devi dirmi come hai iniziato. Ho il diritto di sapere. >>

No, in realta non aveva alcun diritto.

Ancora oggi mi chiedo perché le ho raccontato tutto.

Nacque tutto per caso.

Come la storia fra me e te, amore.

Era un pomeriggio di nove anni fa. Ero andato a trovare un vecchio amico
d’infanzia che non vedevo da un sacco di tempo. Quando suono alla porta
viene ad aprire il figlio piu piccolo. Dice che il padre ¢ in cucina. Che mi sta
aspettando.

Beh... lo ricordo come se fosse ieri. Se ne stava li, seduto gobbo sul tavolo,
la barba incolta e la testa china sopra un Album Panini, il naso quasi

appiccicato alle pagine. L’avessi visto, cristo santo. Incollava figurine con la
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stessa metodica attenzione di un biologo che analizza al microscopio una
nuova forma di vita aliena. Era rapito, isolato, del tutto scollegato dalla
realta quotidiana che gli esplodeva intorno. Si accorse della mia presenza
solo quando lo salutai ad alta voce. Mi guardo senza dire una parola e poi
sorrise. Un sorriso sincero incorniciato dentro un volto disteso e due occhi
lucidi, incredibilmente sereni. Sembrava una persona felice. Dannatamente,
felice. Ma come poteva esserlo? Il giorno prima, al telefono, mi aveva
confessato di aver perso il lavoro, e sua moglie ormai da anni era
immobilizzata a letto da una grave forma di distrofia muscolare.

<< Siediti. Siediti pure. Voglio farti vedere una cosa. >>

<< Di cosa si tratta? >>, chiesi incuriosito.

<< Figurine. >>

<< @Gia. Figurine. >>

<< Sai, funziona cosi con loro. >>

<< Cosi come. >>

<< Le figurine ti danno una mano. Le figurine ti completano, ti salvano. >>
Mi lasciai sedurre e non opposi alcuna resistenza. Tornato a casa acquistai il
mio primo album e i miei primi pacchetti. Era la stagione calcistica 1985/86.
Impiegai quasi tre mesi a trovare tutte le figurine. Un’eternita, pensando ai
ritmi di oggi. E poi subito dopo comprai un altro album, e un altro ancora.
Quell’anno ne completai ben sette. Stessa stagione calcistica, stessi
calciatori, stesse figurine. Perché non era importante I’annata, capisci? La
cosa davvero importante era completare. Volevo diventare il piu bravo. Il
piut veloce. Le mie giornate volavano via riempiendo riquadri e
appiccicando figurine. Acquistavo anche cento pacchetti alla volta e cosi, in
meno di due anni, diventai il Completatore piu veloce d’Italia. Se trovavo
I’edicola giusta, e se la fortuna mi assisteva, il completamento era
assicurato.

Era solo questione di tempo.
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Ben presto pero iniziarono i problemi. Economici, intendo dire. A forza di
svuotare le edicole ero rimasto a secco. Del resto il lavoro come fotografo
free-lance non mi garantiva un’entrata sicura, men che meno la possibilita di
continuare a incollare figurine senza preoccuparmi di cosa mangiare a cena.
Cosi un bel giorno presi la decisione definitiva: avrei trasformato quella
passione totalizzante in un’attivita a tempo pieno.

Vedi amore, molti pensano che appiccicare figurine sia un passatempo solo
per ragazzini. Beh, niente di piu sbagliato. Il mondo ¢ pieno di persone
come me, gente che ha la mania del completamento e che se non completa
sta male, male davvero. Sto parlando di uomini danneggiati, uomini costretti
ad appiccicare figurine quando le mogli si addormentano, creature
disturbate che si riuniscono in cantine umide e buie con creature della loro
stessa specie, esseri umani capaci di passare intere nottate a completare e
incollare fino a quando non crollano esausti sul tavolo, ma domani ¢ un altro
giorno, se dio vorra troveranno le loro figurine e riusciranno a completare.
Grazie a me. Grazie a quello che faccio per loro.

Cosi quel giorno decisi una volta per tutte di mettere la mia esperienza al
servizio degli altri. E il successo, credimi, ¢ stato immediato. Straripante.
Nel giro di pochi mesi ero gia diventato il Completatore piu ricercato
d’Italia. Veloce, affidabile, riservato. Soprattutto: infallibile. Ogni settimana
pubblicavo lo stesso annuncio su vari quotidiani locali. I1 testo era sempre lo

stesso.

COMPLETATORE DI ALBUM “CALCIATORI PANINI”” OFFRESI.
OTTIMO RAPPORTO QUALITA/PREZZO.
ANCHE FIGURINE INTROVABILI.
GARANTITA RISERVATEZZA E MAX PROFESSIONALITA.
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Quanto ti chiamano e rispondi al telefono capisci subito se si tratta di un
collezionista amatoriale o di un completatore navigato. I completatori
navigati sono tutti affamati e, proprio per questo, hanno tutti lo stesso tono
di voce. Il respiro si fa profondo, incerto, ansioso, a tratti supplichevole. E’
chiaro che per loro non si tratta di un gioco. Che per loro non ¢ mai stato, un
gioco. Sarebbero disposti a tutto, pur di completare.

Ecco amore, sono questi 1 miei clienti. Questa ¢ la mia gente. Si
venderebbero la moglie pur di completare, chiaro il concetto? Perché vedi...
il nostro ¢ un piccolo mondo imperfetto. Un mondo chiuso, maschilista,
perverso. Alcuni dei miei clienti mi hanno confessato di provare un orgasmo
ogni volta che finiscono di completare. Altri divorziano perché le figurine
prendono il posto delle loro famiglie. Non dimenticare mai che in fondo noi
siamo dei sovversivi, cacciatori spietati € mai sazi, conservatori di tradizioni
scomparse, individui che rischiano ogni giorno di veder cancellata per
sempre la loro identitd terrena, scienziati dell’annientamento e
dell’autodistruzione. Noi siamo questo, € non potremmo mai trasformarci in
qualcos’altro.

Soddisfatta adesso?

Dopo che le raccontai i miei inizi comincid a ossessionarmi. Non la
smetteva di ripetermi che anche lei voleva il suo album, che se davvero
I’amavo era giusto che le insegnassi a completare, che non gliene fregava un
cazzo se il nostro era un mondo perverso, maschilista. Lei voleva a tutti i
costi provare. E io continuavo a rimandare sperando che un giorno, passato
il brutto periodo, mi avrebbe lasciato in pace.

Perché le figurine sono fatte cosi.

Bisogna maneggiarle con cura.

Ti sfondano il cuore e ti strappano I’anima, le figurine.



Lei (girone secondo)
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Lo ricordo bene. Era un piovoso pomeriggio di marzo. Tornai a casa e la
trovai distesa sul divano a piangere, imprecare. Una bambina sola e
disperata.

<< Ti prego, amore mio... ti prego, ti scongiuro, ti supplico! Fai provare
anche me, insegnami a completare, ho bisogno di completare! >>

<< Non se ne parla. >>

<< Un album solo, uno solo, e poi giuro che smetto. Ma non lasciarmi cosi,
sto male! >>

<< Troveremo altre soluzioni. >>

<< Non ho bisogno di trovare altre soluzioni, cazzo. Ho solo bisogno di
trovare qualcosa di sensato. Voglio capire cosa si prova a completare.
Voglio il mio album. Le mie cazzo di figurine! >>

<< Il Completatore non ¢ un mestiere che puoi improvvisare. Lascia
perdere, non ne vale la pena. Se inizi... poi non smetti piu. E’ peggio di una
malattia. Io sono malato, lo capisci questo? E non c¢’¢ davvero alcuna
ragione per cui debba ammalarti anche tu. >>

<< Ma io sono gia malata. Non lo vedi? >>

Poi si alzo dal divano e corse via, sotto la pioggia, lontano da me e da
qualsiasi altra forma di negazione, e cosi il giorno dopo decisi di portarla
alla sua prima riunione di Completatori. Giurai sulla testa di mia madre che
le avrei insegnato tutto, ogni cosa, ogni piu piccolo segreto. Chi ero io, in
fondo, per decidere cosa fosse giusto o sbagliato nella sua vita? Perché

negare anche lei la gioia adrenalinica del completamento?



20

L’insetto I’avrebbe lasciata in pace.
Era ancora troppo giovane, mi dicevo.

Era la mente il nostro peggior nemico.

Il primo album che le regalai fu quello della stagione calcistica 1994/95.
Ricordo ancora il sorriso estatico che le esplose in faccia quando appiccico
la sua prima figurina. << E’ bellissimo... >>, ripeteva sottovoce,
accarezzando la pagina come si accarezza un bambino appena nato. << E’
proprio bellissimo. Avevi ragione. >>

Da quel momento incomincid a maneggiare figurine senza un attimo di
sosta. In soli tre mesi si gioco tutti 1 soldi che aveva messo da parte
lavorando come cameriera in un grosso ristorante del centro, e cosi fu
costretta a trovarsi un secondo lavoro da babysitter.

Le figurine non le bastavano mai.

Le figurine non bastano, mai.

<< Fare la babysitter ¢ I’occupazione ideale. >>, mi disse un giorno. << Ai
bambini piace giocare con le figurine, si divertono, € i0 posso continuare a
completare anche quando lavoro. Non posso lasciare 1 miei piccoli album
incompleti. Non me lo perdonerebbero mai. >>

Ormai era evidente. L’insetto pensava per lei, le suggeriva le cose da dire, si
stava rapidamente impossessando del suo corpo ¢ della sua mente, la stava
trasformando, e lei non riusciva a controllarlo.

Fu allora che decisi di parlargliene per la prima volta.

Era giusto cosi.

<< Devi sapere che c’¢ qualcosa dentro di noi, amore. >>

<< Ma di che stai parlando? >>

<< Qualcosa di non-umano che striscia sotto la nostra pelle e che ci rende

simili. >>
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Per un certo periodo le figurine incollarono il nostro amore. Condividere la
stessa ossessione ci faceva sentire invincibili, guerrieri di luce che vanno
incontro al loro destino mano nella mano, senza paura e senza morte. La
realta quotidiana era per noi lontana, distante, come lo sguardo di un
bambino affacciato alla finestra che vede due amanti baciarsi nell’intimita
nascosta di un’automobile. Sapevamo di essere diversi dalle altre creature
terrestri. Quel maledetto invertebrato rendeva unico il nostro amore.
Irripetibile e inspiegabile.

Ricordo ancora quando la domenica pomeriggio andavamo nei cimiteri a
fumare marjuana e incollare figurine. Il camposanto era diventato il terreno
di gioco sul quale prendevamo a calci il nostro amore. Ci svegliavamo la
mattina presto, saltavamo in macchina dopo una breve colazione a base di
figurine e cappuccino, e poi raggiungevamo un cimitero, uno qualsiasi, nord
o sud non faceva alcuna differenza, perché nei cimiteri potevamo
appiccicare senza essere disturbati dai rumori del mondo. Completare album
in silenzio ¢ sempre stata una sensazione bellissima e liberatoria, tutti
dovrebbero provarla.

<< In Argentina c’¢ un quartiere dove morti e calciatori condividono la
stessa terra, e 1 giocatori si chiamano funebreros, becchini. E’ il campo del
Chacarita. Lo sapevi questo? >>, mi disse una volta.

<< Si. E’ una cosa che ho letto da qualche parte. Non ricordo dove. >>

<< La mia migliore amica mi ha chiesto se ero impazzita quando le ho
raccontato che trascorriamo tutte le domeniche pomeriggio nei parchi dei
cimiteri. >>

<< E tu che le hai risposto? >>

<< Le ho parlato dell’Inghilterra. Le ho spiegato che 1i i cimiteri sono dei

parchi pubblici dove puoi vedere la gente fare jogging, leggere, baciarsi. Li
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la morte ¢ piu leggera, non spaventa. Qui da noi invece sembra un
passatempo per i matti. E vuoi sapere cosa mi ha risposto? >>

<< Cosa ti ha risposto. >>

<< Mi ha risposto che non conosceva questa usanza inglese. Usanza, I’ha
chiamata proprio cosi. Ma dal suo sguardo si capiva lontano un miglio che
la mia spiegazione non 1’aveva convinta per niente. >>

<< ...>>

<< E comunque ci pensavo giusto ieri, sai. >>

<< A cosa. >>

<< Pensavo che in fondo le figurine Panini sono come le fotografie sulle
tombe dei morti: fissano un momento di vita glorioso che non potra piu
tornare. E se guardi con attenzione 1 volti dei calciatori incollati dentro 1
nostri album ti rendi conto che non sono poi cosi diversi dai volti dei defunti
imprigionati dentro queste cornici ovali, mentre vegliano silenziosi ognuno
sulla propria tomba. >>

<< In che senso. >>

<< Guardali bene. Sembrano attori degli Anni Trenta in posa per 1’ennesimo
provino davanti all’ennesima macchina fotografica. Se ne stanno li, con le
loro facce eterne e immobili, e quando le guardi ti fissano come se sapessero
gia tutto. Un cimitero, se ci pensi bene, ¢ solo un gigantesco Album Panini
tridimensionale dove al posto delle figurine dei calciatori ci sono quelle dei
morti. >>

Fu cosi che 1 cimiteri si trasformarono per noi in molto piu che una semplice
esperienza corporea. In breve tempo divennero dei tracciati mentali. I lunghi
viali silenziosi scanditi dalle siepi di bosso, dalle ginestre, dai grandi
cipressi, non rappresentavano altro che i labirinti della nostra ossessione.
Girare fra le tombe dei morti significava tracciare I’album tridimensionale
della nostra splendida psicosi.

Purificare ’anima dal fiato del malefico insetto.



23

La domenica pomeriggio ci sedevamo sopra le tombe dei morti con i nostri
album da riempire e le nostre figurine da incollare, e poi ascoltavamo “Tutto
il calcio minuto per minuto”. Il football per noi in quei giorni era solo
Figurine & Radioline, era un gioco sensazionale percepito attraverso pagine
di carta plastificata e transistor ammucchiati dentro congegni metallici con
le antenne puntate verso il cielo. Quello era il nostro unico collegamento
diretto alla Centralina del Pallone. Tutto era puro e tenero, come carne
fresca al macello, come il calcio del ‘49 quando la palla era di cuoio
marrone, la schedina con dodici pronostici, una sola colonna, trenta lire per
la giocata, come bere un bicchiere di Vermut.

Dio se eravamo innamorati.

E forse ci saremmo sposati. Forse la nostra lista di nozze sarebbe stata la piu
strana di tutti 1 tempi, solo un interminabile susseguirsi di figurine rare e
album vuoti da completare, nessun parente invitato alla cerimonia, neanche
il dio pallone. Forse I’insetto si sarebbe vestito da prete per unirci in
matrimonio sull’altare della nostra ossessione.

Forse sarebbe stato bello.

Le cose cominciarono a precipitare quando subentro la competizione.

Fece un giuramento.

Mi guardo negli occhi e promise al suo dio che sarebbe diventata piu brava
di me a completare. Nessuno c¢’era mai riuscito.

Poi comincio a sputare sul nostro rapporto.

<< Perché non sei sincero con me? >>

<< Ma che stai dicendo, amore? >>

<< Sto dicendo che i tuoi segreti li tieni per te. >>

<< Quali segreti? >>

<< I segreti del completamento. >>
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<< Non ti seguo. >>

<< Si che mi segui. Sto parlando dei trucchi del mestiere, le strade che ti
aiutano a completare piu in fretta. Hai paura che io ti possa superare, vero?
E cosi ne fai mistero. Sei geloso dei miei completamenti, ammettilo! >>

<< Non dire cazzate. Il completamento non ha niente a che fare con 1
segreti. E solo questione di tempo, di esperienza. Piti completi, piti diventi
veloce. La differenza fra me e te ¢ che 1o ho iniziato molto prima. Con gli
anni diventerai altrettanto brava, vedrai. >>

<< Stronzate. So che hai dei segreti. So che non vuoi rivelarli. Hai paura che
qualcuno ti possa rubare il mestiere. >>

<< Smettila con questa storia. >>

<< Avanti, rispondimi. >>

<< D’accordo. Vuoi sapere la verita? >>

<< Certo. >>

<< La verita ¢ che non hai pazienza. Vuoi bruciare le tappe, ma tutta questa
frenesia finira con ’'ucciderti dentro. Rilassati. Nella vita ci sono anche altre
cose, oltre alle figurine. >>

<< Devo completare. Devo avere il controllo. Questo ¢ tutto cid che
m’interessa. Non ¢’¢ altro per il momento. Davvero. >>

E cosi in poco tempo la donna che amavo si trasformo in una creatura
notturna e diffidente, stuprata dall’invidia e dall’ansia. Ma non gliene
facevo una colpa. Sapevo che non dipendeva da lei. Il maledetto
invertebrato ci stava mettendo 1’uno contro I’altro. Ormai conoscevo bene le
sue tattiche, 1 suoi sporchi giochi di potere. Cosi, quando ci capitava di
discutere, ero sempre io a tagliare corto. Combattere I’insetto che la
divorava dentro non aveva senso.

Non ne aveva mai avuto.

Eppure sapevo che non sarebbe durata a lungo. La donna che un tempo

avevo amato forse anche piu delle mie stesse figurine si stava ormai
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trasformando in una bestia pallida e buia. La mutazione, perd, non era
ancora a livello corporeo. Tutto iniziava e finiva nella sua mente. L’insetto
giocava a masturbarla e disorientarla.

La scagliava contro di me.

E dire che col passare del tempo era diventata un mostro di bravura. A forza
di maneggiare figurine dal giorno alla notte, 1 suoi ritmi di completamento
avevano raggiunto punte d’eccellenza. Stupi tutti. Era ormai un mito fra 1
Completatori, quasi quanto me. Ma il prezzo che pagod per raggiungere le
stelle non fu né indolore, n¢ invisibile. Ricordo che quell’estate arrivo a
perdere fino a 12 chili. Nei periodi d’intenso completamento era capace di
restare giorni interi senza mangiare, € questo la stava inevitabilmente
trasformando anche a livello corporeo. Ormai lo strato di pelle che la
separava dalle ossa era sottile come una figurina. La spina dorsale le
fuoriusciva dalla schiena come un gigantesco verme sotterraneo pronto a
sfondarle il cranio.

Era diventata anoressica.

Una brava, bravissima anoressica.

<< Hai presente quando hai solo voglia di scomparire? >>, mi disse una
volta.

<< No. >>

<< Via la pelle, via tutti quegli strati. >>

<< Ma perché? Che senso ha? >>

<< Tendere alla perfezione, diventare essenziali. Eliminare il superfluo.
Tutto qui. >>

L’inevitabile decadimento fisico e psicologico al quale si era condannata da
sola scegliendo me e le figurine si manifestd anche con la perdita

dell’ironia, del sorriso. Ogni volta che facevo una battuta girava la testa
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dall’altra parte, come se il solo fatto di vedermi ridere significasse per lei
peccare, morire.

Gli unici sorrisi che riusciva ancora a sopportare erano i sorrisi dei calciatori
stampati sulle figurine Panini. E cosi, quando la mutazione divenne per me
insopportabile, le proposi di fare un viaggio.

L’ultimo tentativo.

<< Affittiamo una decappottabile e partiamo all’avventura, senza meta. Che
ne dici? >>

Lei non mi guardo neanche.

Continuo semplicemente a incollare.

Di quella breve vacanza ricordo poche cose.

Le altre le ho cancellate.

Non posso perd dimenticare quel sabato pomeriggio trascorso a Maenza, un
minuscolo paesino dell’entroterra laziale. Avevo guidato tutta la notte, ero
stanco, dovevo riposarmi. << Jo me ne resto un po’ in macchina a
schiacciare un pisolino. Tu che fai? >>

<< No. o no. C’¢ un bar in piazza. Mangio un tramezzino e¢ bevo una birra.
Poi, forse, mi faccio un giro. >>

Dormo un’ora. Forse due. Quando mi sveglio la trovo ancora seduta al
tavolino del bar. Intorno a lei altri quattro vecchi, il piu giovane sembra
centenario.

Me i ricordo bene, quei quattro. Avevano le mani a forma di carte da
briscola, I’alito sconfitto dal vino, la pelle che odorava di aglio e fettuccine,
la bocca piena di consigli accumulati in anni e anni di lunghe giornate
passate a osservare la vita attraverso gli occhi opachi di quel bar immobile e
paterno, consigli da dispensare ai giovani con la solennita dell’eucarestia

perché dentro quelle frasi c’era tutta la loro vita, esistenze rassegnate al non-
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cambiamento, governate da un destino invincibile e da una prudenza regina,
perché in fondo la prudenza era 'unico mezzo che avevano per raggiungere
una morte anonima e tranquilla, perché la speranza se I’erano giocata tutta
sopra quei cazzo di tavolini, in mezzo a quei bicchieri. Il bar si era preso le
loro anime per sempre, non gliele avrebbe piu restituite, ma lei sembrava
non curarsene, continuava a fissarli imbambolata, come se fossero oracoli,
come se fossero umani. E poi la sera, quando finalmente ripartimmo, mi
confesso di aver giocato la schedina.

<< E’ la mia prima schedina. >>

<< Sul serio? >>

<< Sul serio. >>

<< Beh, c’¢ sempre una prima volta. >>

<< Gia. Se vinco potro finalmente completare tutti gli album che voglio. >>

Accesi il motore. << Forse ¢ il caso di tornare a casa. Andiamo. >>

Il viaggio poteva anche concludersi li.

Tra lei e I’insetto non c¢’era ormai piu alcuna differenza.

Le cose tra noi scivolarono infelici per un altro mese ancora, fino a quando
una sera torno a casa e la trovo in cucina a spaccare piatti e bicchieri sul
pavimento. E’ in preda a deliri, forse convulsioni.

<< Maledetto! Maledetto! >>, urla.

Ha la bava alla bocca, lo sguardo contaminato.

<< Cristo santo, ma che diavolo stai facendo? Sarai mica impazzita? >>

<< E’ tutta colpa di quel maledetto album del cazzo! Mi manca una sola
figurina. Una sola, capisci? >>

<< Di quale figurina stai parlando? >>

<< Raffaele Ametrano. Udinese. Stagione 1995/1996. >>
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<< D’accordo, ma adesso calmati. La troverai, la troveremo. Ti aiutero, stai
tranquilla. >>

<< No che non la troveremo, invece. >>

<< Che stai dicendo? Come fai a esserne cosi sicura? >>

<< E’ come se non I’avessero mai stampata, capisci? Ho svuotato tre
merdose edicole, oggi. Ho speso una barca di soldi, sono rimasta a secco,
ma di quella dannata figurina neanche I’ombra. >>

L’insetto la divorava. Il maledetto invertebrato si stava mangiando il mio
amore. << Ci stanno ingannando, capisci? Ci stanno fottendo con 1 nostri
stessi soldi. Stanno uccidendo le nostre speranze, 1 nostri sogni. Vogliono
toglierci per sempre la gioia del completamento. Maledetti bastardi! >>

<< A chi ti riferisci? >>

<< Quelli della Panini. Hanno truccato le figurine. Sono certa che in giro ci
sono piu figurine di Milan, Juve, e Inter. Stanno penalizzando le squadre
minori, mi spiego? Hanno cambiato la tiratura. Il calcio non € pit un gioco
pulito. >>

<< Adesso pero calmati. E’ successo anche a me. >>

<< Cosa. >>

<< Neppure io sono riuscito a completare quell’album. Anche a me manca
la stessa figurina. E’ solo questione di pazienza, non avere fretta. >>

<< No. Tutto questo non deve succedere. Non a me, almeno. >>

<< Si invece. Si che puo succedere. Il completamento non ¢ una scienza
esatta. E come la vita: probabilistico, imponderabile, aleatorio. Vedrai che
prima o poi quella figurina spuntera fuori. Devi solo stare calma. Devi
imparare a controllare I’insetto. Te I’ho gia spiegato: il controllo ¢ la chiave
di tutto. >>

<< Come puoi dirmi di stare calma, eh? Come puoi per I’ennesima volta
tirare fuori questa storia del controllo? >>

<< Uscire non uscira, fattene una ragione. Possiamo solo controllarlo. >>
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<< Fanculo lui e fanculo pure la tua teoria del controllo. >>

<< E’ piu semplice di quello che pensi. In fondo non hai imparato a
controllare il cibo? >>

<< E questo che diavolo c’entra? >>

<< Rispondimi: hai imparato a controllare il cibo? Sei diventata in poco
tempo una brava anoressica? Si o no? >>

Abbasso lo sguardo. Il suo silenzio fu la risposta che cercavo.

<< Funziona pit 0 meno nello stesso modo. Sei stata molto brava, sai? >>
<< A fare cosa. >>

<< A controllare il cibo. La tua anoressia rasenta la perfezione. >>

<< E con questo? >>

<< Sto dicendo che non devi sottovalutare la tua forza di volonta, la tua
tenacia. Non ¢ facile diventare delle brave anoressiche. Eppure tu ci sei
riuscita, anche in poco tempo. Sai dirmi quanto pesi ora? >>

<< Trentasei chili. Trentasei e cento, per I’esattezza. >>

<< E come dico io. Quando hai uno scopo, niente riesce a fermarti. >>

<< Ne sei proprio sicuro? E allora spiegami una cosa. Se davvero sono cosi
brava a raggiungere i miei obiettivi, perché non riesco a completare? >>

<< Devi avere pazienza, te I’ho gia detto. Pazienza e costanza. Innervosirti
non servira certo allo scopo. Stai solo facendo il gioco dell’insetto. Invece
devi controllarlo, come fai con il cibo. E cosi che funziona. >>

<< No invece. Se continua cosi non funzionera piu un cazzo nella mia vita,
capisci? Non riuscird piu a completare nulla, ti ¢ chiaro il concetto? Questa
¢ I'unica verita. E poi dell’insetto non me ne frega niente, ormai ci ho fatto
I’abitudine, quasi quasi gli voglio bene. Non ¢ lui il problema. Non piu,
almeno. >>

Prende un altro bicchiere e lo scaglia contro la finestra. A quel punto mi
siedo sul divano, sconfitto. L’insetto le ha danneggiato per sempre il sistema

nervoso. L’insetto ha vinto ancora una volta.
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Trascorsi un anno intero senza vederla né sentirla. A dire il vero neanche lei
mi cerco piu, schiava ormai dell’insetto e dei suoi sporchi giochi di potere,
ma andava bene cosi.

Separarci era stata la scelta giusta.

L’unica possibile e la migliore.

Nel frattempo smisi di frequentare tombe e camposanti. Ero alla ricerca di
nuove esperienze, nuovi luoghi solitari dove poter completare in tutta
tranquillita, e cosi in quel periodo avevo preso 1’abitudine di appiccicare
figurine nei depositi degli sfasciacarrozze. Anche quelli erano dei cimiteri,
in fondo: i1l metallo al posto delle ossa, motori in disuso come organi umani
in decomposizione, macchine come tombe. Quell’ammasso di auto destinate
al macello meccanico mi facevano star bene, placavano la mia ansia da
completamento, ¢ cosi durante la settimana ci andavo spesso di notte,
quando nessuno poteva accorgersi della mia presenza. La domenica invece,
giorno di chiusura, ero libero di scorrazzare nei cimiteri delle auto in tutta
tranquillita e a qualsiasi ora. Un paradiso. Una nuova forma di liberta e
ossessione.

Ma quella domenica fu diverso.

Avevo pranzato da mia madre — lei abitava a due passi dal piu grande
camposanto della citta — e cosi, tornando a casa, decisi di fare di nuovo un
salto in mezzo ai morti. Era tanto tempo che non incollavo piu figurine
dentro un cimitero. Sarebbe stato bello, mi dicevo. Un po’ come tornare

indietro negli anni e baciare una vecchia amante.
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E’ stato allora che I’ho rivista.

Era seduta sopra una panchina a fumare marjuana e appiccicare figurine. Lei
sola, e in mezzo tutto quel silenzio. Guardandola attraverso la normale
immobilita della domenica pomeriggio capii subito che la sua vita era
rimasta esattamente li dove 1’avevo lasciata, tra insetti e figurine e album da
completare.

Come la mia, del resto.

Forse avrei dovuto ignorarla, tirare dritto per la mia strada e lasciarla Ii,
sparire da quel camposanto come un anno fa ero sparito dalla sua vita. E
vero, non l’amavo piu, ma c’era ancora qualcosa dentro di me che
m’impediva di lasciarmi alle spalle quella maledetta storia. Senso di colpa
per averla trascinata nel tunnel delle figurine e del completamento? Forse. O
forse altro. La soluzione finale, forse. Qualcosa che avrebbe liberato per
sempre lei e la sua vita dalla schiavitu delle figurine. Un tentativo andava
pur fatto. Speravo solo che non fosse troppo tardi.

Gia. Troppo tardi. Perché nell’ultimo anno ero certo che I’insetto avesse
continuato a spolparla in modo metodico, spietato, trasformandola in una
creatura scheletrica, senza luce. I lunghi capelli neri apparivano tesi e
impiccati sotto il sole di settembre, gli occhi appesantiti da enormi occhiaie
scure, 1 denti gialli e difettosi come quelli degli eroinomani, la pelle sempre
piu incollata alle ossa.

Adesiva.

Eppure, oltre la mutazione, oltre quel castello di tristezza ¢ decadimento che
aveva eretto tra sé e il resto del mondo, oltre... riuscivo ancora a intravedere
la bellezza ingenua di un tempo. Ero convinto che sarebbe bastato poco per
farle ritrovare una scintilla e una stella, quel fascino che anni prima aveva
sfondato il mio cuore, curato la mia solitudine, e accompagnato la mia
ossessione. Devo tentare, mi ripetevo.

Sarebbe stata la prima cavia del nuovo esperimento.
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La prima.

E forse I’ultima.

Si accorge della mia presenza solo quando le dico ciao, come va. Ma non
alza lo sguardo per salutarmi. Continua semplicemente a completare.

<< Ah... sei tu. >>

<< Si. Sono 10. Come stai. >>

<< Cosa vuoi. >>

<< Niente, passavo di qui e ti ho vista. >>

<< Vuoi aiutarmi a completare? >>

<< Veramente... veramente non sono qui per questo. >>

<< E allora cosa vuoi. >>

<< Forse ho trovato il modo per farlo uscire. >>

<< Uscire chi. >>

<< L’insetto. >>

Una figurina le cade dalle mani e si schianta al suolo, fragile. Le sue labbra
iniziano a tremare. Solo allora alza la testa. Nel suo sguardo ci vedo dentro
odio, disperazione, € purissima paura.

<< Non mi prendere per il culo. >>

<< Non lo farei mai, mi conosci. E’ una cosa troppo seria. >>

<< Su di te ha funzionato? >>

<< Cosa. >>

<< Questo... esperimento. >>

<< Non I’ho provato, su di me. >>

<< Quindi ce I’hai ancora dentro. >>

<< Si. >

<< E allora come puoi dire di aver trovato il modo? Come puoi sperare che

funzioni su di me? Io non ti faccio da cavia, brutto stronzo. >>
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<< Non posso provarlo su di me. Ma su di te si. >>

<< Non capisco. >>

<< Capirai. Ti chiedo solo di avere fiducia in me. lo ti ho trascinato in
questa situazione, io ti tirero fuori. >>

<< Sembra una bella frase, una frase da film, a effetto. Dovrei forse
ringraziarti? >>

<< No. >>

<< Allora? >>

<< Te I’ho mai presentato il Missile? >>

<< Parli di quello che gioca in serie A, con la Roma? >>

<< Esatto. Proprio lui. >>

<< Sulle figurine ha un bel sorriso. Per il resto no, non lo conosco. Perché
me lo chiedi? >>

<< Siamo amici. Lo conosco fin da quando era bambino. >>

<< Non me ne hai mai parlato. >>

<< Gia. >>

<< Ma questo che c’entra con I’insetto? >>

<< Conoscevo il padre perché gestiva un piccolo negozio di abbigliamento
sportivo. Suo figlio, a quei tempi, era solo un bambino timido che
trascorreva il sabato pomeriggio nel negozio dei genitori. lo gli compravo
sempre le liquirizie. Lui ci andava matto. >>

<< Vieni al dunque. Le mie figurine non hanno tempo da perdere dietro i
ricordi d’infanzia. >>

<< Siamo ancora ottimi amici, nonostante sia diventato un calciatore di
successo. Credo che in fondo mi abbia sempre visto un po’ come il suo
secondo padre. E’ un ragazzo semplice, serio. Un vero professionista. Ti
andrebbe di conoscerlo? >>

<< E perché dovrei? >>
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<< Perché forse ¢ 'unico modo per far uscire I’insetto dal tuo corpo. Vi
organizzo un incontro. >>

<< Un incontro? E per fare cosa? >>

<< Niente. Ti chiedo solo di conoscerlo, di passarci una serata insieme.
Tutto qui. Lui ha qualche anno meno di te, ma non dovrebbe essere un
problema, giusto? La carne fresca ha sempre avuto un fascino particolare. E
poi vedrai, ti piacera un sacco. Tocca la palla da dio. E corre come un
missile. >>

Mi guarda, gli occhi smarriti nell’aria leggera del cimitero. Fa cenno di si
con la testa senza aprire bocca, quasi per inerzia. Potrei chiederle di buttarsi
nel vuoto dal decimo piano di un grattacielo e lei mi risponderebbe di si
comunque. Le figurine hanno annullato la sua volonta. L’insetto I’ha
spolpata. Non ¢’¢ piu vita nei suoi occhi. Me la immagino chiusa in casa
tutto il giorno, polvere e immondizia, piatti sporchi di un mese abbandonati
nel lavello della cucina, televisione accesa sempre sullo stesso canale,
telefono che squilla e lei che non risponde mai, e poi figurine, tante figurine,
centinaia di figurine, migliaia e migliaia di figurine sparse sul pavimento, un
tappetto infinito di figurine su figurine su figurine, e lei che le accarezza una
a una come si accarezza un bambino, un gattino.

<< Allora va bene. Ti chiamo io per dirti quando si fara 1’incontro.
Promettimi perod due cose. >>

<< Avanti. >>

<< Prima cosa: promettimi che ti farai bella. Ti serve un parrucchiere, e
anche un’estetista. >>

<< Sono troppo grassa? Devo anche fare una dieta? >>

<< Non scherzare. >>

<< Forse al tuo amico piacciono le donne in carne. In questo caso sarei

perfetta. >>, sorride amara.
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<< Sei fortunata. A Iui piacciono le donne magrissime, conosco i suoi gusti.
Non dovrai sforzarti di apparire piu magra di quello che sei gia. >>

<< Se lo dici tu. >>

<< Allora, mi prometti che ti troverai un bravo parrucchiere e una brava
estetista? >>

<< D’accordo. E poi cos’altro vuoi che ti prometta? >>

<< Che non gli parlerai mai delle figurine. Promettimi che non coinvolgerai
anche lui in questa storia. >>

Si porta I'indice alla bocca, prende a mangiarsi 1’unghia, lo sguardo fisso
davanti a sé€, nel vuoto. << E come potrei, visto quello che hanno combinato
alla mia vita. Non sono cosi stronza. Certo che te lo prometto. >>

<< Guarda che non sto scherzando, ¢ davvero importante che tu mantenga
fede alla promessa. Il mio amico tocca la palla da dio e corre come un
missile, ma ¢ ancora giovane, ha un carattere debole, ¢ facilmente
influenzabile. Se la mania del completamento prendesse anche lui, si
giocherebbe la carriera. >>

<< Non voglio rovinare altre persone. Tu hai gia rovinato me, € questo mi
basta. >>

<<To ti ho amata. >>

<< Forse. >>

<< Senza forse. Ti ho amata con tutto me stesso. >>

<< Va bene. Diciamo allora che mi hai amata come ama la mantide
religiosa. >>

<< Che c’entra adesso la mantide. >>

<< Prima si fa scopare, poi stacca la testa del maschio per rimpinzarsi di
proteine. Immagino tu sappia che le mantidi religiose sono affette da...
come vogliamo chiamarlo? Cannibalismo post-nuziale? Divorano i loro
maschi partendo dalla testa, mentre i genitali continuano ad accoppiarsi.

Ecco, secondo me tu sei uno che vai in giro a staccare teste. Scopare e
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staccare teste per nutrirti di chi ti ama veramente. Tu eri la mantide. La
regina assoluta. Io ero solo I’ennesimo maschio pronto a sacrificare la sua
testa per un album in piu da completare. >>

Mi fissa in silenzio.

Avrei voluto leggerci altro, nei suoi occhi.

Si sposarono a due anni esatti dal loro primo incontro. Il mio nome perd non
figurava nella lista degli invitati. Me 1’aspettavo, e neanche lo pretendevo.
Sapevo che era stata lei a volerlo. Da quando si erano conosciuti aveva
sempre cercato di tenermi lontano da lui e dalla loro storia. Che fosse
finalmente guarita? Non potevo saperlo. Fatto sta che dopo averla
conosciuta anche il Missile comincio a evitarmi. Addiceva scuse, inventava
storie, non rispondeva piu al telefono, le liquirizie erano gia dimenticate.
Bene. Forse si stavano costruendo una vita insieme, lontana dalle figurine.
Forse I’esperimento aveva funzionato. Speravo che la vicinanza di un
calciatore professionista, uno in carne e ossa, le avrebbe fatto dimenticare
per sempre il mondo plastificato delle figurine, il calcio inventato, il
maleficio e I’insetto.

Lei aveva solo bisogno di calcio reale.

E io glielo avevo dato.

Lessi sui giornali dell’epoca che il matrimonio era stato da mille e una notte.
Ma non c’era scritto nulla sull’insetto. Chissa se aveva mangiato la torta

insieme agli sposi. Chissa se aveva staccato qualche testa.
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La scorsa settimana ero appena uscito dall’appartamento di un cliente molto
facoltoso quando in un bar della zona incrocio il padre del Missile. Cosi lo
saluto e gli offro un caffe.

Tre anni fa 1l figlio aveva subito un intervento chirurgico a causa di un
grave infortunio al ginocchio rimediato in allenamento. Campionato finito.
Dieci mesi prima di tornare a calciare un pallone. Poi il tanto desiderato
rientro. Ma la stagione successiva si riveldo un fallimento per tutta la
squadra, e cosi il Missile venne ceduto a una neopromossa senza particolari
ambizioni di classifica che infatti torno subito nella serie cadetta. Lui gioca
ancora li. Stessa squadra. Stesso campionato. Stesse ambizioni. Mentre
siamo seduti ai tavolini del bar aspettando il caffe, chiedo al padre come sta
il fenomeno.

<< Fenomeno un tempo, forse. >>

<< Mi dispiace per il grave infortunio. Ma vedrai che tornera a correre sulla
fascia come faceva una volta. >>

<< La verita ¢ che quell’infortunio gli ha stroncato la carriera. Non sara piu
il missile che abbiamo conosciuto. >>

<< Mai perdere la speranza. >>

<< Speranza? No. Qui serve solo realismo. E’ anche molto depresso. Fa uso
di sostanze. Sei la prima persona a cui lo dico. >>

Percepisco il suo imbarazzo e cosi provo a cambiare discorso. Gli chiedo del
matrimonio. So che hanno avuto due bambini, due gemelli maschi. Mi

risponde digrignando i denti, se possibile ancora piu nervoso. << Non ¢ un
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matrimonio normale, se ¢ questo che vuoi sapere. No che non lo ¢. Tutta
colpa di quella stronza. >>

Non aggiunge altro e non gli chiedo altro. Bevuto il caffé mi saluta con una
stretta di mano sbrigativa e infastidita. Lo vedo uscire dal bar curvo sulle
gambe, gli anni lo hanno gia trasformato in una creatura molto piu piccola e
indifesa, un personaggio da fumetto confinato per sempre in un mondo
isolato e depresso. Poi ier1 mattina squilla il telefono. Riconosco subito la
voce. E’ lei. Alterna parole confuse a silenzi stranianti. Riesco a capire che
ha bisogno di vedermi. Subito. Presto. Non so se il padre del Missile le ha
accennato del nostro incontro di qualche giorno prima, fatto sta che alla fine
ci diamo appuntamento la sera stessa presso la nostra edicola di sempre,
quella che eravamo soliti frequentare ai tempi del nostro amore inspiegabile
e impossibile, quella che ci portava piu fortuna e che non restava mai senza
pacchetti.

Quando arrivo sul posto lei ¢ gia li che fuma una Chesterfield, appoggiata di
schiena contro un palo della luce. E’ assorta in pensieri lunghissimi, si
guarda 1 piedi come se volesse interrogarli. Non mi vede arrivare, cosi la
saluto per primo. Alza gli occhi verso di me senza tradire alcuna emozione,
poi resta in silenzio a fissarmi, giusto il tempo necessario per capire se ci
siamo persi troppo a lungo o soltanto cancellati. Gli anni e le infinite
figurine le hanno disegnato in faccia un volto stanco, triste. Si vede lontano
un miglio che ormai neppure lei ci crede piu alla sua bellezza di un tempo.
In compenso perd sembra aver preso qualche chilo.

Le sorrido per scelta, non per istinto. << Ciao. >>

<< Ciao. >>

<< Hai messo su qualche chilo. >>

<< Gia. >>

<< Bene. >>

<< L >>
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<< Allora, come te la passi? >>

<< Cosi e cosi, diciamo. >>

<< Tuo marito sta bene? >>

<< Non corre pit come un missile. >>

<< Lo so. L’ho letto sui giornali. Ma lui adesso come sta? >>

La vedo esitare, tira I’'ultima boccata di sigaretta, getta il mozzicone in terra,
poi inizia a parlare a ruota libera, come se non aspettasse altro da tanto
tempo, troppo.

Il tono della voce si fa duro.

Gli occhi rimangono incollati al terreno.

<< Senti, voglio mettere in chiaro subito una cosa. [o non gli ho mai chiesto
niente, d’accordo? Io non c’entro. E’ stato lui. Mio marito. Continuava a
ripetere che gli avevano cancellato I’identita, che lo avevano danneggiato.
Bastardi, ripeteva. >>

<< Loro chi. >>

<< preparatori atletici. >>

<< Spiegati meglio. >>

<< La stampa ha mentito. I giornalisti hanno mentito. Non ¢ vero che a
rovinarlo ¢ stato il grave infortunio. A rovinarlo sono stati i laboratori. >>
<< laboratori? >>

<< Il calcio moderno, voglio dire. Durante la fase di riabilitazione
dall’infortunio lo sottoposero a un duro lavoro di potenziamento muscolare,
interminabili sedute di allenamento in palestra che gli hanno portato via per
sempre I’agilita e la velocita di un tempo. I preparatori atletici lo hanno
snaturato, gli hanno appesantito il fisico, ¢ come se gli avessero cancellato
I’identita, capisci? E cosi ¢ caduto in depressione. Mio marito ¢ un debole,
non ce I’ha fatta a resistere. E i0... i0 gli sono andata dietro. Ho cercato
nuovamente rifugio dove non avrei dovuto. >>

Immagino il suo rifugio e non le chiedo altro.
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<< Avevo smesso, capisci? C’ero riuscita. Il calcio vero, il calcio reale,
quello giocato sui campi e non tra le pagine plastificate, aveva fatto il suo
miracolo. Il primo anno del nostro matrimonio non ho toccato un solo
album, credimi cazzo. Ma poi, quando le cose hanno iniziato a precipitare, il
maleficio ¢ tornato a farsi sentire dentro di me. Lentamente.
Inesorabilmente. Cosi un giorno di ottobre ho ripreso a completare.
All’inizio ¢ stato stupendo, ricordo. Col tempo mi ero dimenticata di quanto
fosse bello incollare figurine, quanto fosse anestetizzante, appagante. In
quei giorni di profonda tristezza per la carriera di mio marito avevo ritrovato
di colpo il sorriso. Quando tornava dagli allenamenti incazzato e depresso,
10 non ci facevo piu caso. Mi sentivo serena, tranquilla, € non facevo nulla
per nasconderlo. >>

Fa una pausa.

<< Ero tornata a completare, capisci? Il resto poteva andare a farsi fottere,
compreso mio marito ¢ la mia bella famigliola del cazzo. >>

Fa un’altra pausa.

<< Ben presto perd anche lui noto il mio cambiamento. A cosa devi tutta
questa felicita?, mi chiese una volta. Forse ti diverte sapere che la carriera
di tuo marito sta andando a puttane? O sono io che ti faccio ridere? Mi
trovi cosi ridicolo? So bene che avrei dovuto mentirgli, perché in fondo gli
volevo ancora bene. Ma non lo feci. L’insetto parlo per me. Cosi gli risposi
di si, che lo trovavo estremamente ridicolo. Lui e il calcio moderno. I
laboratori, 1 preparatori atletici, 1 procuratori. E poi una sera, tornando a
casa, lo trovo seduto sul divano ad appiccicare figurine. Avevi ragione, mi
disse, e bellissimo. Una sensazione meravigliosa. Completare, sentirsi
completi. Grazie... >>

Sputa in terra un grumo di sangue e catarro senza farci caso.

<< Cosi adesso ci siamo dentro tutti e due, capisci? Non scopiamo pil, non

usciamo piu, certi giorni lui salta gli allenamenti e ci dimentichiamo anche
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di dar da mangiare ai nostri figli, li sentiamo piangere affamati nell’altra
stanza e non ce ne frega un cazzo. E’ tutto fuori controllo. L’insetto ¢ dentro
di noi. >>

<< Perché hai voluto incontrarmi di nuovo? Cosa vuoi da me? Cosa posso
fare? >>

<< Una mattina, per caso, frugando tra gli scaffali della libreria, mi sono
ritrovata fra le mani ’ultimo album di figurine che ci siamo lasciati alle
spalle, quello che 10 non avevo mai completato, ricordi? E dire che mi
mancava una sola figurina. >>

<< Ametrano. Udinese. Giusto? >>

<< Giusto. Devi sapere che quell’album non 1’ho piu toccato da quando la
nostra storia ¢ finita. Eppure quella mattina, mentre sfogliavo le pagine, ho
avuto come... come una rivelazione. Ho capito che la mia infelicita
dipendeva da quell’album. Ho avuto la totale certezza che se fossi riuscita a
completarlo, ogni cosa si sarebbe aggiustata. Cosi ho preso il telefono e mi
sono messa in contatto con te. >>

<< Capisco. >>

<< Fai ancora il Completatore, di professione? >>

<< Certo. >>

<< Come vanno gli affari? >>

<< Non mi lamento. >>

<< Ah! Tu si che sei un vero asso ad appiccicare figurine. Ti confesso che
quando stavamo insieme provavo invidia nel vederti completare cosi in
fretta. Non te I’ho mai detta questa cosa. La verita ¢ che sei sempre stato
molto piu bravo di me, e se tra noi due ¢ finita la colpa ¢ soltanto mia. Mi
ero trasformata in una donna meschina e invidiosa, hai fatto bene a
lasciarmi. Ricordi quanti album abbiamo completato insieme? >>

<< Ho perso il conto. >>
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<< Gia. Eravamo felici, allora. Era bello stare con te, sai. Ma adesso €
diventato tutto monotono. Senza le nostre figurine, voglio dire. Mi mancano
le tue figurine, sai. >>

Fa un’altra pausa incomprensibile.

<< Comunque, tornando a noi, ho bisogno di recuperare quella maledetta
figurina mancante. Puoi farmi questo favore? >>

<< Un favore che ti costera parecchio. Il lavoro ¢ sempre il lavoro. Non ti
fard certo sconti solo perché un tempo siamo stati uniti € innamorati. >>

<< Paghero tutto in contanti. Sono sempre la moglie di un calciatore, i0. >>
Fa una pausa. Inizia a piovere. Lentamente. Piccole gocce sull’asfalto e
sulla nostra pelle. << Questa pero sara I'ultima. Ho gia deciso. Chiudero per
sempre con le figurine e con le immagini statiche. Con 1 ricordi e le
fotografie. Perché se ci pensi bene tutto questo ¢ tremendo. >>

<< Tutto questo cosa. >>

<< Tutto questo scattare foto, ovunque e in qualsiasi situazione. Tutto
questo archiviare e catalogare e condividere. E’ dannatamente assurdo
continuare a collezionare ricordi che ci terranno per sempre legati al nostro
passato. Proprio come le figurine ci legano al calcio di una volta. >>

<< Non ti seguo. >>

<< Pensa ai nostri genitori. Pensa a quante fotografie conosciamo della loro
vita passata, quante ce ne hanno mostrate. Magari una decina, non di piu.
Gli scatti del loro matrimonio, la foto di classe 1'ultimo giorno dell’anno, la
scuola che frequentavano, qualche altra cerimonia religiosa diluita nel
tempo, qualche pranzo con i parenti. Ma poi si fermano li. I ricordi della
loro vita ridotti a una manciata di scatti. >>

<< Dove vuoi arrivare. >>

<< Sto solo dicendo che per noi non sara piu cosi, stiamo accumulando
troppi ricordi digitali, migliaia di immagini che continueranno a ricordarci

come eravamo quando saremo vecchi e inutili a noi stessi, ricordi che alla
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fine ci soffocheranno, proprio come le figurine. E’ tutto sbagliato, capisci?
Continuare a imprigionare il nostro presente dentro migliaia di fotografie ci
sta legando spaventosamente al nostro passato, non saremo piu in grado di
vivere il futuro perché saremo soffocati dalle immagini di come eravamo e
di quello che abbiamo perso, ricorderemo ogni momento in modo troppo
nitido, troppo vero, e a quel punto la nostra memoria non avra piu alcun
senso, saremo sopraffatti dall’evidenza di una fotografia e non riusciremo
pit a modificare nulla attraverso 1 ricordi, smussare gli angoli diventera
un’impresa destinata al fallimento, il passato sara un mostro che camminera
accanto a noi ogni giorno della nostra vita futura. >>

<< E’ il progresso. >>

<< Gia. Lo chiamano cosi. Eppure basterebbe poco, sai? Basterebbe
smettere di scattare fotografie per evitare la terza guerra mondiale. >>

<< Non pensi di essere un po’ troppo... catastrofica? >>

<< No. Non lo credo affatto. Perché¢ questa non sara una guerra come tutte
le altre. Sara diversa. >>

<< Diversa, dici. >>

<< @Gia. Stavolta non si scontreranno due porzioni geografiche di mondo,
due blocchi, due ideologie. Assisteremo invece a una semplice partita a
scacchi fra due memorie — quella umana e quella fotografica, ricordi contro
pixel — e noi, sto parlando delle creature piu intelligenti e indiscutibilmente
superiori che abitano questo pianeta, dovremmo schierarci con la memoria
umana, contribuire in modo radicale e sistematico ad annientare ogni
dispositivo di archiviazione di massa presente sulla terra. La vittoria finale
coincidera con la totale eliminazione del concetto di riproducibilita nell’era
digitale, ritorneremo alle prime macchine fotografiche degli inizi del
Novecento, costringeremo 1’essere umano ad aspettare minuti prima di
scattare una singola foto e interi giorni prima di vederla sviluppata,

rallenteremo il processo di stampa e lo renderemo molto piu lungo e
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difficoltoso. Questa ¢ 1’'unica strada, la sola via di salvezza per il genere
umano. Non si rendono conto che ci stanno legando spaventosamente al
nostro passato, capisci? Stiamo amplificando una tragedia annunciata.
Moriremo tutti sommersi nella palude digitale dei nostri ricordi jpeg. E
nessuno riuscira piu a completare. Nessuno. >>

Poi, con gli occhi lucidi, quasi supplicandomi, aggiunge: << E dimmi... tu
che sei sempre stato il piu bravo di tutti a completare... perché ¢ cosi
difficile? >>

<< Cosa. >>

<< Completare. Completarsi. >>

Le faccio una carezza. Non conosco la risposta, e forse neanche lei ne vuole
una. Ci lasciamo cosi, nel silenzio indivisibile della nostra splendida

ossessione.

La pioggia d’un tratto si fa piu fitta. Un angelo immaginario suona nella mia
testa vaghe sinfonie di Beethoven mentre riprendo la via di casa facendomi
largo tra le centinaia di creature affamate che ancora popolano i marciapiedi
a quest’ora della notte, creature di ogni specie, alcune dal fascino
inspiegabile che io non posso che osservare con ignobile soddisfazione,
come questa creatura femminile che fissa in silenzio la vetrina di Prada, o
quest’altra che aspetta il suo autobus bruciando 1'ultima sigaretta della sera.
Scoppio a ridere. Non riesco a smettere. L’insetto vincera, ormai ¢ solo
questione di tempo. Voi ancora non lo sapete ma I’insetto vi prendera.

Tutti quanti.
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