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Nota per il lettore: al momento ho scelto di distribuire questo racconto 

gratuitamente. Ti sarei grato se al termine della lettura spendessi un minuto 

del tuo tempo per scrivere una breve recensione. 

 

Se hai scaricato questa copia da uno store online, lascia pure lì una 

recensione. In alternativa puoi lanciare un tweet. Il mio account è 

@lucasempre_ (ricordati d’inserire nel testo l’hashtag #figurine). Altrimenti 

vai sul sito dedicato al racconto e lascia un tuo commento nell’apposita 

pagina. 

 

Un minuto del tuo tempo per un racconto che ha visto la luce dopo molti 

anni e infinite revisioni. Grazie davvero e buona lettura. 

 

http://figurine-racconto.weebly.com/
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agli amori tossici e inesorabili 
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Ci hanno preso quello che una volta era nostro. 

Editors – The Big Exit 



8 

 

 

 

 

 

 

 

Lui (girone primo) 
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C’era qualcosa dentro di lei che la rendeva diversa dalle altre. Era molto più 

di un semplice errore. Era uno sbaglio definitivo e irreversibile che alla fine 

sarebbe esploso come una bomba nucleare in fondo all’oceano, una 

deflagrazione silenziosa che presto avrebbe trasformato il suo corpo in un 

milione di piccoli pezzettini distanti e indivisibili, un addio senza lacrime 

scritto sul muro della camera da letto con i succhi gastrici del suo stomaco 

in frantumi.     

Per questo io e lei eravamo simili. 

Eravamo entrambi fuori controllo.  

 

 

Ricordo il giorno in cui mi chiamò al telefono, la sua voce una condanna. 

<< Avevi ragione. Sento che c’è qualcosa dentro di me, dentro il mio 

stomaco. >> 

<< … >> 

<< Ecco, adesso si sta muovendo, si contorce. Posso toccarlo. Posso 

sentirlo. >> 

<< … >> 

<< E’ proprio lui, vero? >> 

<< … >> 

<< Perché non rispondi? Dimmi la verità. >> 

<< Quale. >> 

<< E’ lui che mi fa sentire così debole, così… vulnerabile? >>  
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<< Sì. Immagino di sì. >> 

Fece un lungo silenzio. Il respiro ansioso all’altro capo del telefono era 

troppo profondo per appartenere a una sola entità. Ormai respiravano 

all’unisono. Non avevo dubbi.    

<< Aiutami a farlo uscire, ti scongiuro. >> 

<< Lo vorrei tanto, davvero. Ma… >> 

<< Ma? >> 

Quelli erano i giorni in cui l’insetto cominciava a manifestarsi dentro di lei. 

I primi, e proprio per questo i peggiori.  

<< Al momento non c’è soluzione. Non c’è. >> 

<< Come fai ad esserne così sicuro? >> 

<< Sono anni che vive e mangia dentro di me. Anni. E certe volte ho come 

l’impressione che ci rimarrà per sempre. >> 

<< Ma io sto impazzendo! Non resisterò a lungo, capisci? Lo capisci 

questo? >> 

<< Sì che lo capisco. Adesso però calmati. >> 

Ero impotente e al tempo stesso responsabile. 

<< Si contorce nel mio ventre e certi giorni risale fino in gola. Cristo 

santo… è una sensazione disgustosa, lacerante. >> 

<< Lo so. Ci sono passato anch’io. >> 

<< Ieri mattina ero sul punto di squartarmi in due la pancia, lo sapevi 

questo? >> 

 << Ma di che diavolo stai parlando? >> 

<< Ho afferrato il coltello da cucina e l’ho puntato dritto contro il mio 

stomaco. Ero pronta a morire dissanguata pur di vederlo strisciar fuori una 

volta per tutte. Poi è squillato il telefono e sono scoppiata a piangere. Credo 

di aver pianto tutto il giorno, merda. >> 

<< … >>  

<< Ecco... ora lo sai. Sono viva per miracolo. >> 
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<< Devi riuscire a controllarlo. Se ti agiti… fai solo il suo gioco. >> 

<< Ma io non voglio controllarlo, cazzo! Voglio solo che se ne vada via, da 

me e dalla mia vita. Per sempre. >> 

<< Il controllo è l’unica strada. Il controllo è la chiave di tutto. Non 

dimenticarlo mai. >> 

In quei giorni i sensi di colpa mi soffocavano. Eppure avevo sempre cercato 

di tenerla lontana dalle figurine. Ci avevo provato con tutto me stesso. 

Dammi retta, lasciale stare. A giocare con le figurine ci si rimette sempre. 

Finiranno col mangiarti il cervello e sfondarti il cuore. Stanne alla larga. 

Ma lei era sempre stata una maledetta curiosa.  

Fu un attimo a lasciarsi sedurre.  

E un attimo a precipitare.  

 

 

Ah, le figurine. Devi maneggiarle con cura. Tenerle il più lontano possibile 

dalle persone che ami. E io a quei tempi l’amavo.  

L’amavo davvero.  

Quando la conobbi aveva appena iniziato un dottorato di ricerca in chimica 

del restauro. Era di dieci anni più giovane. Sognava di lavorare nel mondo 

dell’arte. E’ una splendida occupazione… – mi dicevano le sue labbra 

sottili, macchiate di rosso – soprattutto se ami l’arte e la sua meravigliosa 

follia.  

Era una donna solare, incontenibile. Non potevi restarle accanto più di 

qualche minuto senza innamorarti all’istante dei suoi sogni e della sua 

ingenua integrità, del suo essere così bambina e così bianca, pulita. La verità 

è che ho sempre avuto un debole per quelle come lei, donne che vivono 

delle loro passioni senza badare troppo alla materia del mondo. Sto parlando 

di creature non convenzionali, non allineate, dotate di un’intelligenza 

superiore, creature che quando parlano ti aprono le porte di un mondo 
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affascinante e perverso, un’isola sconosciuta e incontaminata che tu hai 

quasi paura di esplorare perché già sai che quel pezzo di terra diventerà ben 

presto il tuo regno e la tua prigione. Avevo solo vent’anni quando 

m’innamorai follemente di una giovane militante delle Brigate Rosse. Mi 

eccitava da matti il solo pensiero di andare a letto con una specie di 

assassina reazionaria. Ricordo che quando scopavamo la mia più dolce 

fantasia era immaginarla rinchiusa in uno sperduto casolare di campagna a 

organizzare stragi di massa con i suoi amici brigatisti. Era il modo più 

rapido e folgorante per raggiungere l’orgasmo. Era il 1978 quando morì 

sotto il fuoco di un mitra fascista.  

Non sono mai andato al suo funerale. 

 

 

Lei invece non amava il sangue. Adorava però Francis Bacon, il pittore 

maledetto.  

<< Ti piace Bacon? >>, mi chiese la prima sera che uscimmo insieme.   

<< No. A me piacciono solo le figurine. >> 

<< Le cosa? >> 

<< Le figurine. >> 

Scoppiò a ridere. << Quali? Quelle dei bambini? >> 

<< No. Quelle del calciatori. >> 

Rise ancora più forte. << Appunto, quelle dei bambini! >> 

<< Fossi in te, non scherzerei con le figurine. Sono una cosa seria. Io lo 

faccio di mestiere. >> 

Fu allora che il sorriso scomparve dal suo volto e i suoi occhi si fecero 

dannati e curiosi. << In che senso lo fai di mestiere? >> 

<< Sono un Completatore. >> 

<< Un che? >> 

<< Un Completatore. >> 
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<< Sarebbe a dire? >> 

<< Completo album incompleti. Trovo figurine a pagamento. Sono un 

moderno mercenario al soldo di uomini annoiati che non riescono a 

completare i loro Album Calciatori Panini. Mi sono specializzato nel 

recuperare proprio le figurine introvabili. In questo sono un asso. Mi pagano 

a peso d’oro, sai. >> 

<< Non ho mai conosciuto uno che di mestiere fa il… Completatore. Sei 

proprio strano… sai. >>  

Sorrise. Fu un modo indiretto e gentile per farmi capire che mi avrebbe 

scopato volentieri.  

<< Hai mai provato a incollare figurine sopra una tela? E’ arte moderna, alla 

fine. Ci sono tanti artisti che usano la tecnica del collage. >>, aggiunse. 

<< No. Nessuno può decontestualizzare una figurina. Sarebbe un crimine. 

L’arte ha le sue regole. E le figurine anche. >> 

<< Scusa ma non ti seguo. >> 

<< Intendo dire che le figurine vanno rispettate. Sono fatte per stare dentro 

un album, non sopra una tela. >> 

Sorrise di nuovo. << Raccontami come hai iniziato. Sono curiosa. >> 

Ricordo che la guardai in silenzio. Il mio cuore era marcio e sbattuto dopo 

tanti anni passati a incollare, volevo solo dimenticare me stesso e le mie 

inutili prigioni, fuggire via, troncare lì la conversazione. Perché ero certo 

che ci stesse spiando.  

L’insetto non ti lascia mai.  

<< Magari te lo racconto un’altra volta. >>, risposi. << Adesso è tardi. 

Andiamo. >> 

Tenerla lontana dalle figurine.  

Solo questo avrei dovuto fare. 
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Il primo anno della nostra relazione scivolò via lontanissimo dalle figurine, 

e proprio per questo fu un anno azzurro, felice. Del resto ero stato chiaro. Le 

avevo chiesto di non farmi mai domande sul mio lavoro. Mai. Per nessun 

motivo. In nessuna circostanza. E lei aveva accettato. Poi però, concluso il 

dottorato di ricerca, si accorse ben presto che il mercato del lavoro non 

aveva affatto bisogno di laureati in chimica del restauro, e così iniziò a 

cercare rifugio nel mio mondo. Continuava a bersagliarmi di domande su 

ciò che facevo, chi incontravo, quanto guadagnavo, perché mi ero scelto 

proprio quel lavoro, se ero felice, felice davvero. A volte la sua insistenza 

diventava persino fastidiosa.  

<< Raccontami come hai iniziato, ti prego. >> 

<< Non è importante. >> 

<< Invece per me lo è. Sì che lo è. Perché ti ostini a non parlarmi del tuo 

lavoro? Cosa mi stai nascondendo? >> 

<< Niente. >> 

<< Allora devi dirmi come hai iniziato. Ho il diritto di sapere. >> 

No, in realtà non aveva alcun diritto. 

Ancora oggi mi chiedo perché le ho raccontato tutto. 

 

 

Nacque tutto per caso.  

Come la storia fra me e te, amore. 

Era un pomeriggio di nove anni fa. Ero andato a trovare un vecchio amico 

d’infanzia che non vedevo da un sacco di tempo. Quando suono alla porta 

viene ad aprire il figlio più piccolo. Dice che il padre è in cucina. Che mi sta 

aspettando.  

Beh… lo ricordo come se fosse ieri. Se ne stava lì, seduto gobbo sul tavolo, 

la barba incolta e la testa china sopra un Album Panini, il naso quasi 

appiccicato alle pagine. L’avessi visto, cristo santo. Incollava figurine con la 
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stessa metodica attenzione di un biologo che analizza al microscopio una 

nuova forma di vita aliena. Era rapito, isolato, del tutto scollegato dalla 

realtà quotidiana che gli esplodeva intorno. Si accorse della mia presenza 

solo quando lo salutai ad alta voce. Mi guardò senza dire una parola e poi 

sorrise. Un sorriso sincero incorniciato dentro un volto disteso e due occhi 

lucidi, incredibilmente sereni. Sembrava una persona felice. Dannatamente, 

felice. Ma come poteva esserlo? Il giorno prima, al telefono, mi aveva 

confessato di aver perso il lavoro, e sua moglie ormai da anni era 

immobilizzata a letto da una grave forma di distrofia muscolare.  

<< Siediti. Siediti pure. Voglio farti vedere una cosa. >> 

<< Di cosa si tratta? >>, chiesi incuriosito. 

<< Figurine. >> 

<< Già. Figurine. >> 

<< Sai, funziona così con loro. >> 

<< Così come. >> 

<< Le figurine ti danno una mano. Le figurine ti completano, ti salvano. >> 

Mi lasciai sedurre e non opposi alcuna resistenza. Tornato a casa acquistai il 

mio primo album e i miei primi pacchetti. Era la stagione calcistica 1985/86. 

Impiegai quasi tre mesi a trovare tutte le figurine. Un’eternità, pensando ai 

ritmi di oggi. E poi subito dopo comprai un altro album, e un altro ancora. 

Quell’anno ne completai ben sette. Stessa stagione calcistica, stessi 

calciatori, stesse figurine. Perché non era importante l’annata, capisci? La 

cosa davvero importante era completare. Volevo diventare il più bravo. Il 

più veloce. Le mie giornate volavano via riempiendo riquadri e 

appiccicando figurine. Acquistavo anche cento pacchetti alla volta e così, in 

meno di due anni, diventai il Completatore più veloce d’Italia. Se trovavo 

l’edicola giusta, e se la fortuna mi assisteva, il completamento era 

assicurato.  

Era solo questione di tempo. 
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Ben presto però iniziarono i problemi. Economici, intendo dire. A forza di 

svuotare le edicole ero rimasto a secco. Del resto il lavoro come fotografo 

free-lance non mi garantiva un’entrata sicura, men che meno la possibilità di 

continuare a incollare figurine senza preoccuparmi di cosa mangiare a cena. 

Così un bel giorno presi la decisione definitiva: avrei trasformato quella 

passione totalizzante in un’attività a tempo pieno.  

Vedi amore, molti pensano che appiccicare figurine sia un passatempo solo 

per ragazzini. Beh, niente di più sbagliato. Il mondo è pieno di persone 

come me, gente che ha la mania del completamento e che se non completa 

sta male, male davvero. Sto parlando di uomini danneggiati, uomini costretti 

ad appiccicare figurine quando le mogli si addormentano, creature 

disturbate che si riuniscono in cantine umide e buie con creature della loro 

stessa specie, esseri umani capaci di passare intere nottate a completare e 

incollare fino a quando non crollano esausti sul tavolo, ma domani è un altro 

giorno, se dio vorrà troveranno le loro figurine e riusciranno a completare. 

Grazie a me. Grazie a quello che faccio per loro.  

Così quel giorno decisi una volta per tutte di mettere la mia esperienza al 

servizio degli altri. E il successo, credimi, è stato immediato. Straripante. 

Nel giro di pochi mesi ero già diventato il Completatore più ricercato 

d’Italia. Veloce, affidabile, riservato. Soprattutto: infallibile. Ogni settimana 

pubblicavo lo stesso annuncio su vari quotidiani locali. Il testo era sempre lo 

stesso. 

 

COMPLETATORE DI ALBUM “CALCIATORI PANINI” OFFRESI. 

OTTIMO RAPPORTO QUALITÀ/PREZZO. 

ANCHE FIGURINE INTROVABILI. 

GARANTITA RISERVATEZZA E MAX PROFESSIONALITÀ. 
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Quanto ti chiamano e rispondi al telefono capisci subito se si tratta di un 

collezionista amatoriale o di un completatore navigato. I completatori 

navigati sono tutti affamati e, proprio per questo, hanno tutti lo stesso tono 

di voce. Il respiro si fa profondo, incerto, ansioso, a tratti supplichevole. E’ 

chiaro che per loro non si tratta di un gioco. Che per loro non è mai stato, un 

gioco. Sarebbero disposti a tutto, pur di completare.  

Ecco amore, sono questi i miei clienti. Questa è la mia gente. Si 

venderebbero la moglie pur di completare, chiaro il concetto? Perché vedi… 

il nostro è un piccolo mondo imperfetto. Un mondo chiuso, maschilista, 

perverso. Alcuni dei miei clienti mi hanno confessato di provare un orgasmo 

ogni volta che finiscono di completare. Altri divorziano perché le figurine 

prendono il posto delle loro famiglie. Non dimenticare mai che in fondo noi 

siamo dei sovversivi, cacciatori spietati e mai sazi, conservatori di tradizioni 

scomparse, individui che rischiano ogni giorno di veder cancellata per 

sempre la loro identità terrena, scienziati dell’annientamento e 

dell’autodistruzione. Noi siamo questo, e non potremmo mai trasformarci in 

qualcos’altro.  

Soddisfatta adesso?  

 

 

Dopo che le raccontai i miei inizi cominciò a ossessionarmi. Non la 

smetteva di ripetermi che anche lei voleva il suo album, che se davvero 

l’amavo era giusto che le insegnassi a completare, che non gliene fregava un 

cazzo se il nostro era un mondo perverso, maschilista. Lei voleva a tutti i 

costi provare. E io continuavo a rimandare sperando che un giorno, passato 

il brutto periodo, mi avrebbe lasciato in pace. 

Perché le figurine sono fatte così.  

Bisogna maneggiarle con cura.  

Ti sfondano il cuore e ti strappano l’anima, le figurine. 
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Lei (girone secondo) 
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Lo ricordo bene. Era un piovoso pomeriggio di marzo. Tornai a casa e la 

trovai distesa sul divano a piangere, imprecare. Una bambina sola e 

disperata. 

<< Ti prego, amore mio… ti prego, ti scongiuro, ti supplico! Fai provare 

anche me, insegnami a completare, ho bisogno di completare! >> 

<< Non se ne parla. >> 

<< Un album solo, uno solo, e poi giuro che smetto. Ma non lasciarmi così, 

sto male! >> 

<< Troveremo altre soluzioni. >> 

<< Non ho bisogno di trovare altre soluzioni, cazzo. Ho solo bisogno di 

trovare qualcosa di sensato. Voglio capire cosa si prova a completare. 

Voglio il mio album. Le mie cazzo di figurine! >> 

<< Il Completatore non è un mestiere che puoi improvvisare. Lascia 

perdere, non ne vale la pena. Se inizi… poi non smetti più. E’ peggio di una 

malattia. Io sono malato, lo capisci questo? E non c’è davvero alcuna 

ragione per cui debba ammalarti anche tu. >> 

<< Ma io sono già malata. Non lo vedi? >> 

Poi si alzò dal divano e corse via, sotto la pioggia, lontano da me e da 

qualsiasi altra forma di negazione, e così il giorno dopo decisi di portarla 

alla sua prima riunione di Completatori. Giurai sulla testa di mia madre che 

le avrei insegnato tutto, ogni cosa, ogni più piccolo segreto. Chi ero io, in 

fondo, per decidere cosa fosse giusto o sbagliato nella sua vita? Perché 

negare anche lei la gioia adrenalinica del completamento?  
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L’insetto l’avrebbe lasciata in pace.  

Era ancora troppo giovane, mi dicevo. 

Era la mente il nostro peggior nemico. 

 

 

Il primo album che le regalai fu quello della stagione calcistica 1994/95. 

Ricordo ancora il sorriso estatico che le esplose in faccia quando appiccicò 

la sua prima figurina. << E’ bellissimo... >>, ripeteva sottovoce, 

accarezzando la pagina come si accarezza un bambino appena nato. << E’ 

proprio bellissimo. Avevi ragione. >> 

Da quel momento incominciò a maneggiare figurine senza un attimo di 

sosta. In soli tre mesi si giocò tutti i soldi che aveva messo da parte 

lavorando come cameriera in un grosso ristorante del centro, e così fu 

costretta a trovarsi un secondo lavoro da babysitter.  

Le figurine non le bastavano mai.  

Le figurine non bastano, mai. 

<< Fare la babysitter è l’occupazione ideale. >>, mi disse un giorno. << Ai 

bambini piace giocare con le figurine, si divertono, e io posso continuare a 

completare anche quando lavoro. Non posso lasciare i miei piccoli album 

incompleti. Non me lo perdonerebbero mai. >> 

Ormai era evidente. L’insetto pensava per lei, le suggeriva le cose da dire, si 

stava rapidamente impossessando del suo corpo e della sua mente, la stava 

trasformando, e lei non riusciva a controllarlo.  

Fu allora che decisi di parlargliene per la prima volta. 

Era giusto così.  

<< Devi sapere che c’è qualcosa dentro di noi, amore. >> 

<< Ma di che stai parlando? >> 

<< Qualcosa di non-umano che striscia sotto la nostra pelle e che ci rende 

simili. >> 



21 

 

 

 

Per un certo periodo le figurine incollarono il nostro amore. Condividere la 

stessa ossessione ci faceva sentire invincibili, guerrieri di luce che vanno 

incontro al loro destino mano nella mano, senza paura e senza morte. La 

realtà quotidiana era per noi lontana, distante, come lo sguardo di un 

bambino affacciato alla finestra che vede due amanti baciarsi nell’intimità 

nascosta di un’automobile. Sapevamo di essere diversi dalle altre creature 

terrestri. Quel maledetto invertebrato rendeva unico il nostro amore.  

Irripetibile e inspiegabile. 

Ricordo ancora quando la domenica pomeriggio andavamo nei cimiteri a 

fumare marjuana e incollare figurine. Il camposanto era diventato il terreno 

di gioco sul quale prendevamo a calci il nostro amore. Ci svegliavamo la 

mattina presto, saltavamo in macchina dopo una breve colazione a base di 

figurine e cappuccino, e poi raggiungevamo un cimitero, uno qualsiasi, nord 

o sud non faceva alcuna differenza, perché nei cimiteri potevamo 

appiccicare senza essere disturbati dai rumori del mondo. Completare album 

in silenzio è sempre stata una sensazione bellissima e liberatoria, tutti 

dovrebbero provarla.  

<< In Argentina c’è un quartiere dove morti e calciatori condividono la 

stessa terra, e i giocatori si chiamano funebreros, becchini. E’ il campo del 

Chacarita. Lo sapevi questo? >>, mi disse una volta. 

<< Si. E’ una cosa che ho letto da qualche parte. Non ricordo dove. >> 

<< La mia migliore amica mi ha chiesto se ero impazzita quando le ho 

raccontato che trascorriamo tutte le domeniche pomeriggio nei parchi dei 

cimiteri. >> 

<< E tu che le hai risposto? >> 

<< Le ho parlato dell’Inghilterra. Le ho spiegato che lì i cimiteri sono dei 

parchi pubblici dove puoi vedere la gente fare jogging, leggere, baciarsi. Lì 
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la morte è più leggera, non spaventa. Qui da noi invece sembra un 

passatempo per i matti. E vuoi sapere cosa mi ha risposto? >> 

<< Cosa ti ha risposto. >> 

<< Mi ha risposto che non conosceva questa usanza inglese. Usanza, l’ha 

chiamata proprio così. Ma dal suo sguardo si capiva lontano un miglio che 

la mia spiegazione non l’aveva convinta per niente. >> 

<< … >> 

<< E comunque ci pensavo giusto ieri, sai. >> 

<< A cosa. >> 

<< Pensavo che in fondo le figurine Panini sono come le fotografie sulle 

tombe dei morti: fissano un momento di vita glorioso che non potrà più 

tornare. E se guardi con attenzione i volti dei calciatori incollati dentro i 

nostri album ti rendi conto che non sono poi così diversi dai volti dei defunti 

imprigionati dentro queste cornici ovali, mentre vegliano silenziosi ognuno 

sulla propria tomba. >> 

<< In che senso. >> 

<< Guardali bene. Sembrano attori degli Anni Trenta in posa per l’ennesimo 

provino davanti all’ennesima macchina fotografica. Se ne stanno lì, con le 

loro facce eterne e immobili, e quando le guardi ti fissano come se sapessero 

già tutto. Un cimitero, se ci pensi bene, è solo un gigantesco Album Panini 

tridimensionale dove al posto delle figurine dei calciatori ci sono quelle dei 

morti. >> 

Fu così che i cimiteri si trasformarono per noi in molto più che una semplice 

esperienza corporea. In breve tempo divennero dei tracciati mentali. I lunghi 

viali silenziosi scanditi dalle siepi di bosso, dalle ginestre, dai grandi 

cipressi, non rappresentavano altro che i labirinti della nostra ossessione. 

Girare fra le tombe dei morti significava tracciare l’album tridimensionale 

della nostra splendida psicosi.  

Purificare l’anima dal fiato del malefico insetto. 
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La domenica pomeriggio ci sedevamo sopra le tombe dei morti con i nostri 

album da riempire e le nostre figurine da incollare, e poi ascoltavamo “Tutto 

il calcio minuto per minuto”. Il football per noi in quei giorni era solo 

Figurine & Radioline, era un gioco sensazionale percepito attraverso pagine 

di carta plastificata e transistor ammucchiati dentro congegni metallici con 

le antenne puntate verso il cielo. Quello era il nostro unico collegamento 

diretto alla Centralina del Pallone. Tutto era puro e tenero, come carne 

fresca al macello, come il calcio del ‘49 quando la palla era di cuoio 

marrone, la schedina con dodici pronostici, una sola colonna, trenta lire per 

la giocata, come bere un bicchiere di Vermut.  

Dio se eravamo innamorati.  

E forse ci saremmo sposati. Forse la nostra lista di nozze sarebbe stata la più 

strana di tutti i tempi, solo un interminabile susseguirsi di figurine rare e 

album vuoti da completare, nessun parente invitato alla cerimonia, neanche 

il dio pallone. Forse l’insetto si sarebbe vestito da prete per unirci in 

matrimonio sull’altare della nostra ossessione. 

Forse sarebbe stato bello. 

 

 

Le cose cominciarono a precipitare quando subentrò la competizione.  

Fece un giuramento.  

Mi guardò negli occhi e promise al suo dio che sarebbe diventata più brava 

di me a completare. Nessuno c’era mai riuscito. 

Poi cominciò a sputare sul nostro rapporto.  

<< Perché non sei sincero con me? >> 

<< Ma che stai dicendo, amore? >> 

<< Sto dicendo che i tuoi segreti li tieni per te. >> 

<< Quali segreti? >> 

<< I segreti del completamento. >> 
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<< Non ti seguo. >> 

<< Sì che mi segui. Sto parlando dei trucchi del mestiere, le strade che ti 

aiutano a completare più in fretta. Hai paura che io ti possa superare, vero? 

E così ne fai mistero. Sei geloso dei miei completamenti, ammettilo! >> 

<< Non dire cazzate. Il completamento non ha niente a che fare con i 

segreti. È solo questione di tempo, di esperienza. Più completi, più diventi 

veloce. La differenza fra me e te è che io ho iniziato molto prima. Con gli 

anni diventerai altrettanto brava, vedrai. >> 

<< Stronzate. So che hai dei segreti. So che non vuoi rivelarli. Hai paura che 

qualcuno ti possa rubare il mestiere. >> 

<< Smettila con questa storia. >> 

<< Avanti, rispondimi. >> 

<< D’accordo. Vuoi sapere la verità? >> 

<< Certo. >> 

<< La verità è che non hai pazienza. Vuoi bruciare le tappe, ma tutta questa 

frenesia finirà con l’ucciderti dentro. Rilassati. Nella vita ci sono anche altre 

cose, oltre alle figurine. >> 

<< Devo completare. Devo avere il controllo. Questo è tutto ciò che 

m’interessa. Non c’è altro per il momento. Davvero. >> 

E così in poco tempo la donna che amavo si trasformò in una creatura 

notturna e diffidente, stuprata dall’invidia e dall’ansia. Ma non gliene 

facevo una colpa. Sapevo che non dipendeva da lei. Il maledetto 

invertebrato ci stava mettendo l’uno contro l’altro. Ormai conoscevo bene le 

sue tattiche, i suoi sporchi giochi di potere. Così, quando ci capitava di 

discutere, ero sempre io a tagliare corto. Combattere l’insetto che la 

divorava dentro non aveva senso. 

Non ne aveva mai avuto. 

Eppure sapevo che non sarebbe durata a lungo. La donna che un tempo 

avevo amato forse anche più delle mie stesse figurine si stava ormai 
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trasformando in una bestia pallida e buia. La mutazione, però, non era 

ancora a livello corporeo. Tutto iniziava e finiva nella sua mente. L’insetto 

giocava a masturbarla e disorientarla. 

La scagliava contro di me.  

 

 

E dire che col passare del tempo era diventata un mostro di bravura. A forza 

di maneggiare figurine dal giorno alla notte, i suoi ritmi di completamento 

avevano raggiunto punte d’eccellenza. Stupì tutti. Era ormai un mito fra i 

Completatori, quasi quanto me. Ma il prezzo che pagò per raggiungere le 

stelle non fu nè indolore, nè invisibile. Ricordo che quell’estate arrivò a 

perdere fino a 12 chili. Nei periodi d’intenso completamento era capace di 

restare giorni interi senza mangiare, e questo la stava inevitabilmente 

trasformando anche a livello corporeo. Ormai lo strato di pelle che la 

separava dalle ossa era sottile come una figurina. La spina dorsale le 

fuoriusciva dalla schiena come un gigantesco verme sotterraneo pronto a 

sfondarle il cranio.   

Era diventata anoressica.  

Una brava, bravissima anoressica.  

<< Hai presente quando hai solo voglia di scomparire? >>, mi disse una 

volta. 

<< No. >> 

<< Via la pelle, via tutti quegli strati. >> 

<< Ma perché? Che senso ha? >> 

<< Tendere alla perfezione, diventare essenziali. Eliminare il superfluo. 

Tutto qui. >> 

L’inevitabile decadimento fisico e psicologico al quale si era condannata da 

sola scegliendo me e le figurine si manifestò anche con la perdita 

dell’ironia, del sorriso. Ogni volta che facevo una battuta girava la testa 
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dall’altra parte, come se il solo fatto di vedermi ridere significasse per lei 

peccare, morire.  

Gli unici sorrisi che riusciva ancora a sopportare erano i sorrisi dei calciatori 

stampati sulle figurine Panini. E così, quando la mutazione divenne per me 

insopportabile, le proposi di fare un viaggio.  

L’ultimo tentativo. 

<< Affittiamo una decappottabile e partiamo all’avventura, senza meta. Che 

ne dici? >> 

Lei non mi guardò neanche. 

Continuò semplicemente a incollare.   

 

 

Di quella breve vacanza ricordo poche cose.  

Le altre le ho cancellate.  

Non posso però dimenticare quel sabato pomeriggio trascorso a Maenza, un 

minuscolo paesino dell’entroterra laziale. Avevo guidato tutta la notte, ero 

stanco, dovevo riposarmi. << Io me ne resto un po’ in macchina a 

schiacciare un pisolino. Tu che fai? >> 

<< No. Io no. C’è un bar in piazza. Mangio un tramezzino e bevo una birra. 

Poi, forse, mi faccio un giro. >> 

Dormo un’ora. Forse due. Quando mi sveglio la trovo ancora seduta al 

tavolino del bar. Intorno a lei altri quattro vecchi, il più giovane sembra 

centenario.  

Me li ricordo bene, quei quattro. Avevano le mani a forma di carte da 

briscola, l’alito sconfitto dal vino, la pelle che odorava di aglio e fettuccine, 

la bocca piena di consigli accumulati in anni e anni di lunghe giornate 

passate a osservare la vita attraverso gli occhi opachi di quel bar immobile e 

paterno, consigli da dispensare ai giovani con la solennità dell’eucarestia 

perché dentro quelle frasi c’era tutta la loro vita, esistenze rassegnate al non-
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cambiamento, governate da un destino invincibile e da una prudenza regina, 

perché in fondo la prudenza era l’unico mezzo che avevano per raggiungere 

una morte anonima e tranquilla, perché la speranza se l’erano giocata tutta 

sopra quei cazzo di tavolini, in mezzo a quei bicchieri. Il bar si era preso le 

loro anime per sempre, non gliele avrebbe più restituite, ma lei sembrava 

non curarsene, continuava a fissarli imbambolata, come se fossero oracoli, 

come se fossero umani. E poi la sera, quando finalmente ripartimmo, mi 

confessò di aver giocato la schedina. 

<< E’ la mia prima schedina. >> 

<< Sul serio? >> 

<< Sul serio. >> 

<< Beh, c’è sempre una prima volta. >> 

<< Già. Se vinco potrò finalmente completare tutti gli album che voglio. >> 

Accesi il motore. << Forse è il caso di tornare a casa. Andiamo. >> 

Il viaggio poteva anche concludersi lì. 

Tra lei e l’insetto non c’era ormai più alcuna differenza. 

 

 

Le cose tra noi scivolarono infelici per un altro mese ancora, fino a quando 

una sera torno a casa e la trovo in cucina a spaccare piatti e bicchieri sul 

pavimento. E’ in preda a deliri, forse convulsioni. 

<< Maledetto! Maledetto! >>, urla. 

Ha la bava alla bocca, lo sguardo contaminato.  

<< Cristo santo, ma che diavolo stai facendo? Sarai mica impazzita? >> 

<< E’ tutta colpa di quel maledetto album del cazzo! Mi manca una sola 

figurina. Una sola, capisci? >> 

<< Di quale figurina stai parlando? >> 

<< Raffaele Ametrano. Udinese. Stagione 1995/1996. >> 
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<< D’accordo, ma adesso calmati. La troverai, la troveremo. Ti aiuterò, stai 

tranquilla. >> 

<< No che non la troveremo, invece. >> 

<< Che stai dicendo? Come fai a esserne così sicura? >> 

<< E’ come se non l’avessero mai stampata, capisci? Ho svuotato tre 

merdose edicole, oggi. Ho speso una barca di soldi, sono rimasta a secco, 

ma di quella dannata figurina neanche l’ombra. >> 

L’insetto la divorava. Il maledetto invertebrato si stava mangiando il mio 

amore. << Ci stanno ingannando, capisci? Ci stanno fottendo con i nostri 

stessi soldi. Stanno uccidendo le nostre speranze, i nostri sogni. Vogliono 

toglierci per sempre la gioia del completamento. Maledetti bastardi! >> 

<< A chi ti riferisci? >> 

<< Quelli della Panini. Hanno truccato le figurine. Sono certa che in giro ci 

sono più figurine di Milan, Juve, e Inter. Stanno penalizzando le squadre 

minori, mi spiego? Hanno cambiato la tiratura. Il calcio non è più un gioco 

pulito. >> 

<< Adesso però calmati. E’ successo anche a me. >> 

<< Cosa. >> 

<< Neppure io sono riuscito a completare quell’album. Anche a me manca 

la stessa figurina. E’ solo questione di pazienza, non avere fretta. >> 

<< No. Tutto questo non deve succedere. Non a me, almeno. >> 

<< Sì invece. Sì che può succedere. Il completamento non è una scienza 

esatta. È come la vita: probabilistico, imponderabile, aleatorio. Vedrai che 

prima o poi quella figurina spunterà fuori. Devi solo stare calma. Devi 

imparare a controllare l’insetto. Te l’ho già spiegato: il controllo è la chiave 

di tutto. >> 

<< Come puoi dirmi di stare calma, eh? Come puoi per l’ennesima volta 

tirare fuori questa storia del controllo? >> 

<< Uscire non uscirà, fattene una ragione. Possiamo solo controllarlo. >> 
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<< Fanculo lui e fanculo pure la tua teoria del controllo. >> 

<< E’ più semplice di quello che pensi. In fondo non hai imparato a 

controllare il cibo? >> 

<< E questo che diavolo c’entra? >> 

<< Rispondimi: hai imparato a controllare il cibo? Sei diventata in poco 

tempo una brava anoressica? Sì o no? >> 

Abbassò lo sguardo. Il suo silenzio fu la risposta che cercavo.  

<< Funziona più o meno nello stesso modo. Sei stata molto brava, sai? >> 

<< A fare cosa. >> 

<< A controllare il cibo. La tua anoressia rasenta la perfezione. >> 

<< E con questo? >> 

<< Sto dicendo che non devi sottovalutare la tua forza di volontà, la tua 

tenacia. Non è facile diventare delle brave anoressiche. Eppure tu ci sei 

riuscita, anche in poco tempo. Sai dirmi quanto pesi ora? >> 

<< Trentasei chili. Trentasei e cento, per l’esattezza. >> 

<< È come dico io. Quando hai uno scopo, niente riesce a fermarti. >> 

<< Ne sei proprio sicuro? E allora spiegami una cosa. Se davvero sono così 

brava a raggiungere i miei obiettivi, perché non riesco a completare? >> 

<< Devi avere pazienza, te l’ho già detto. Pazienza e costanza. Innervosirti 

non servirà certo allo scopo. Stai solo facendo il gioco dell’insetto. Invece 

devi controllarlo, come fai con il cibo. È così che funziona. >> 

<< No invece. Se continua così non funzionerà più un cazzo nella mia vita, 

capisci? Non riuscirò più a completare nulla, ti è chiaro il concetto? Questa 

è l’unica verità. E poi dell’insetto non me ne frega niente, ormai ci ho fatto 

l’abitudine, quasi quasi gli voglio bene. Non è lui il problema. Non più, 

almeno. >> 

Prende un altro bicchiere e lo scaglia contro la finestra. A quel punto mi 

siedo sul divano, sconfitto. L’insetto le ha danneggiato per sempre il sistema 

nervoso. L’insetto ha vinto ancora una volta.  
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Trascorsi un anno intero senza vederla né sentirla. A dire il vero neanche lei 

mi cercò più, schiava ormai dell’insetto e dei suoi sporchi giochi di potere, 

ma andava bene così. 

Separarci era stata la scelta giusta. 

L’unica possibile e la migliore. 

Nel frattempo smisi di frequentare tombe e camposanti. Ero alla ricerca di 

nuove esperienze, nuovi luoghi solitari dove poter completare in tutta 

tranquillità, e così in quel periodo avevo preso l’abitudine di appiccicare 

figurine nei depositi degli sfasciacarrozze. Anche quelli erano dei cimiteri, 

in fondo: il metallo al posto delle ossa, motori in disuso come organi umani 

in decomposizione, macchine come tombe. Quell’ammasso di auto destinate 

al macello meccanico mi facevano star bene, placavano la mia ansia da 

completamento, e così durante la settimana ci andavo spesso di notte, 

quando nessuno poteva accorgersi della mia presenza. La domenica invece, 

giorno di chiusura, ero libero di scorrazzare nei cimiteri delle auto in tutta 

tranquillità e a qualsiasi ora. Un paradiso. Una nuova forma di libertà e 

ossessione. 

Ma quella domenica fu diverso.  

Avevo pranzato da mia madre – lei abitava a due passi dal più grande 

camposanto della città – e così, tornando a casa, decisi di fare di nuovo un 

salto in mezzo ai morti. Era tanto tempo che non incollavo più figurine 

dentro un cimitero. Sarebbe stato bello, mi dicevo. Un po’ come tornare 

indietro negli anni e baciare una vecchia amante. 
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E’ stato allora che l’ho rivista. 

Era seduta sopra una panchina a fumare marjuana e appiccicare figurine. Lei 

sola, e in mezzo tutto quel silenzio. Guardandola attraverso la normale 

immobilità della domenica pomeriggio capii subito che la sua vita era 

rimasta esattamente lì dove l’avevo lasciata, tra insetti e figurine e album da 

completare.  

Come la mia, del resto.  

Forse avrei dovuto ignorarla, tirare dritto per la mia strada e lasciarla lì, 

sparire da quel camposanto come un anno fa ero sparito dalla sua vita. È 

vero, non l’amavo più, ma c’era ancora qualcosa dentro di me che 

m’impediva di lasciarmi alle spalle quella maledetta storia. Senso di colpa 

per averla trascinata nel tunnel delle figurine e del completamento? Forse. O 

forse altro. La soluzione finale, forse. Qualcosa che avrebbe liberato per 

sempre lei e la sua vita dalla schiavitù delle figurine. Un tentativo andava 

pur fatto. Speravo solo che non fosse troppo tardi.  

Già. Troppo tardi. Perché nell’ultimo anno ero certo che l’insetto avesse 

continuato a spolparla in modo metodico, spietato, trasformandola in una 

creatura scheletrica, senza luce. I lunghi capelli neri apparivano tesi e 

impiccati sotto il sole di settembre, gli occhi appesantiti da enormi occhiaie 

scure, i denti gialli e difettosi come quelli degli eroinomani, la pelle sempre 

più incollata alle ossa.  

Adesiva. 

Eppure, oltre la mutazione, oltre quel castello di tristezza e decadimento che 

aveva eretto tra sé e il resto del mondo, oltre… riuscivo ancora a intravedere 

la bellezza ingenua di un tempo. Ero convinto che sarebbe bastato poco per 

farle ritrovare una scintilla e una stella, quel fascino che anni prima aveva 

sfondato il mio cuore, curato la mia solitudine, e accompagnato la mia 

ossessione. Devo tentare, mi ripetevo.  

Sarebbe stata la prima cavia del nuovo esperimento. 
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La prima.  

E forse l’ultima. 

 

 

Si accorge della mia presenza solo quando le dico ciao, come va. Ma non 

alza lo sguardo per salutarmi. Continua semplicemente a completare. 

<< Ah… sei tu. >> 

<< Sì. Sono io. Come stai. >> 

<< Cosa vuoi. >> 

<< Niente, passavo di qui e ti ho vista. >> 

<< Vuoi aiutarmi a completare? >> 

<< Veramente… veramente non sono qui per questo. >> 

<< E allora cosa vuoi. >> 

<< Forse ho trovato il modo per farlo uscire. >> 

<< Uscire chi. >> 

<< L’insetto. >> 

Una figurina le cade dalle mani e si schianta al suolo, fragile. Le sue labbra 

iniziano a tremare. Solo allora alza la testa. Nel suo sguardo ci vedo dentro 

odio, disperazione, e purissima paura.  

<< Non mi prendere per il culo. >> 

<< Non lo farei mai, mi conosci. E’ una cosa troppo seria. >> 

<< Su di te ha funzionato? >> 

<< Cosa. >> 

<< Questo… esperimento. >> 

<< Non l’ho provato, su di me. >> 

<< Quindi ce l’hai ancora dentro. >> 

<< Sì. >> 

<< E allora come puoi dire di aver trovato il modo? Come puoi sperare che 

funzioni su di me? Io non ti faccio da cavia, brutto stronzo. >> 
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<< Non posso provarlo su di me. Ma su di te sì. >> 

<< Non capisco. >> 

<< Capirai. Ti chiedo solo di avere fiducia in me. Io ti ho trascinato in 

questa situazione, io ti tirerò fuori. >> 

<< Sembra una bella frase, una frase da film, a effetto. Dovrei forse 

ringraziarti? >> 

<< No. >> 

<< Allora? >> 

<< Te l’ho mai presentato il Missile? >> 

<< Parli di quello che gioca in serie A, con la Roma? >> 

<< Esatto. Proprio lui. >> 

<< Sulle figurine ha un bel sorriso. Per il resto no, non lo conosco. Perché 

me lo chiedi? >> 

<< Siamo amici. Lo conosco fin da quando era bambino. >> 

<< Non me ne hai mai parlato. >> 

<< Già. >> 

<< Ma questo che c’entra con l’insetto? >> 

<< Conoscevo il padre perché gestiva un piccolo negozio di abbigliamento 

sportivo. Suo figlio, a quei tempi, era solo un bambino timido che 

trascorreva il sabato pomeriggio nel negozio dei genitori. Io gli compravo 

sempre le liquirizie. Lui ci andava matto. >> 

<< Vieni al dunque. Le mie figurine non hanno tempo da perdere dietro i 

ricordi d’infanzia. >> 

<< Siamo ancora ottimi amici, nonostante sia diventato un calciatore di 

successo. Credo che in fondo mi abbia sempre visto un po’ come il suo 

secondo padre. E’ un ragazzo semplice, serio. Un vero professionista. Ti 

andrebbe di conoscerlo? >> 

<< E perché dovrei? >> 



35 

 

<< Perché forse è l’unico modo per far uscire l’insetto dal tuo corpo. Vi 

organizzo un incontro. >> 

<< Un incontro? E per fare cosa? >> 

<< Niente. Ti chiedo solo di conoscerlo, di passarci una serata insieme. 

Tutto qui. Lui ha qualche anno meno di te, ma non dovrebbe essere un 

problema, giusto? La carne fresca ha sempre avuto un fascino particolare. E 

poi vedrai, ti piacerà un sacco. Tocca la palla da dio. E corre come un 

missile. >>  

Mi guarda, gli occhi smarriti nell’aria leggera del cimitero. Fa cenno di sì 

con la testa senza aprire bocca, quasi per inerzia. Potrei chiederle di buttarsi 

nel vuoto dal decimo piano di un grattacielo e lei mi risponderebbe di sì 

comunque. Le figurine hanno annullato la sua volontà. L’insetto l’ha 

spolpata. Non c’è più vita nei suoi occhi. Me la immagino chiusa in casa 

tutto il giorno, polvere e immondizia, piatti sporchi di un mese abbandonati 

nel lavello della cucina, televisione accesa sempre sullo stesso canale, 

telefono che squilla e lei che non risponde mai, e poi figurine, tante figurine, 

centinaia di figurine, migliaia e migliaia di figurine sparse sul pavimento, un 

tappetto infinito di figurine su figurine su figurine, e lei che le accarezza una 

a una come si accarezza un bambino, un gattino. 

<< Allora va bene. Ti chiamo io per dirti quando si farà l’incontro. 

Promettimi però due cose. >> 

<< Avanti. >> 

<< Prima cosa: promettimi che ti farai bella. Ti serve un parrucchiere, e 

anche un’estetista. >> 

<< Sono troppo grassa? Devo anche fare una dieta? >> 

<< Non scherzare. >> 

<< Forse al tuo amico piacciono le donne in carne. In questo caso sarei 

perfetta. >>, sorride amara. 
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<< Sei fortunata. A lui piacciono le donne magrissime, conosco i suoi gusti. 

Non dovrai sforzarti di apparire più magra di quello che sei già. >> 

<< Se lo dici tu. >> 

<< Allora, mi prometti che ti troverai un bravo parrucchiere e una brava 

estetista? >> 

<< D’accordo. E poi cos’altro vuoi che ti prometta? >> 

<< Che non gli parlerai mai delle figurine. Promettimi che non coinvolgerai 

anche lui in questa storia. >> 

Si porta l’indice alla bocca, prende a mangiarsi l’unghia, lo sguardo fisso 

davanti a sé, nel vuoto. << E come potrei, visto quello che hanno combinato 

alla mia vita. Non sono così stronza. Certo che te lo prometto. >>  

<< Guarda che non sto scherzando, è davvero importante che tu mantenga 

fede alla promessa. Il mio amico tocca la palla da dio e corre come un 

missile, ma è ancora giovane, ha un carattere debole, è facilmente 

influenzabile. Se la mania del completamento prendesse anche lui, si 

giocherebbe la carriera. >>  

<< Non voglio rovinare altre persone. Tu hai già rovinato me, e questo mi 

basta. >> 

<< Io ti ho amata. >> 

<< Forse. >> 

<< Senza forse. Ti ho amata con tutto me stesso. >> 

<< Va bene. Diciamo allora che mi hai amata come ama la mantide 

religiosa. >> 

<< Che c’entra adesso la mantide. >> 

<< Prima si fa scopare, poi stacca la testa del maschio per rimpinzarsi di 

proteine. Immagino tu sappia che le mantidi religiose sono affette da… 

come vogliamo chiamarlo? Cannibalismo post-nuziale? Divorano i loro 

maschi partendo dalla testa, mentre i genitali continuano ad accoppiarsi. 

Ecco, secondo me tu sei uno che vai in giro a staccare teste. Scopare e 
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staccare teste per nutrirti di chi ti ama veramente. Tu eri la mantide. La 

regina assoluta. Io ero solo l’ennesimo maschio pronto a sacrificare la sua 

testa per un album in più da completare. >> 

Mi fissa in silenzio.  

Avrei voluto leggerci altro, nei suoi occhi. 

 

 

Si sposarono a due anni esatti dal loro primo incontro. Il mio nome però non 

figurava nella lista degli invitati. Me l’aspettavo, e neanche lo pretendevo. 

Sapevo che era stata lei a volerlo. Da quando si erano conosciuti aveva 

sempre cercato di tenermi lontano da lui e dalla loro storia. Che fosse 

finalmente guarita? Non potevo saperlo. Fatto sta che dopo averla 

conosciuta anche il Missile cominciò a evitarmi. Addiceva scuse, inventava 

storie, non rispondeva più al telefono, le liquirizie erano già dimenticate. 

Bene. Forse si stavano costruendo una vita insieme, lontana dalle figurine. 

Forse l’esperimento aveva funzionato. Speravo che la vicinanza di un 

calciatore professionista, uno in carne e ossa, le avrebbe fatto dimenticare 

per sempre il mondo plastificato delle figurine, il calcio inventato, il 

maleficio e l’insetto.  

Lei aveva solo bisogno di calcio reale.  

E io glielo avevo dato. 

Lessi sui giornali dell’epoca che il matrimonio era stato da mille e una notte. 

Ma non c’era scritto nulla sull’insetto. Chissà se aveva mangiato la torta 

insieme agli sposi. Chissà se aveva staccato qualche testa. 
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Insetti (girone ultimo) 
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La scorsa settimana ero appena uscito dall’appartamento di un cliente molto 

facoltoso quando in un bar della zona incrocio il padre del Missile. Così lo 

saluto e gli offro un caffè.  

Tre anni fa il figlio aveva subito un intervento chirurgico a causa di un 

grave infortunio al ginocchio rimediato in allenamento. Campionato finito. 

Dieci mesi prima di tornare a calciare un pallone. Poi il tanto desiderato 

rientro. Ma la stagione successiva si rivelò un fallimento per tutta la 

squadra, e così il Missile venne ceduto a una neopromossa senza particolari 

ambizioni di classifica che infatti tornò subito nella serie cadetta. Lui gioca 

ancora lì. Stessa squadra. Stesso campionato. Stesse ambizioni. Mentre 

siamo seduti ai tavolini del bar aspettando il caffè, chiedo al padre come sta 

il fenomeno.  

<< Fenomeno un tempo, forse. >> 

<< Mi dispiace per il grave infortunio. Ma vedrai che tornerà a correre sulla 

fascia come faceva una volta. >> 

<< La verità è che quell’infortunio gli ha stroncato la carriera. Non sarà più 

il missile che abbiamo conosciuto. >> 

<< Mai perdere la speranza. >> 

<< Speranza? No. Qui serve solo realismo. E’ anche molto depresso. Fa uso 

di sostanze. Sei la prima persona a cui lo dico. >>  

Percepisco il suo imbarazzo e così provo a cambiare discorso. Gli chiedo del 

matrimonio. So che hanno avuto due bambini, due gemelli maschi. Mi 

risponde digrignando i denti, se possibile ancora più nervoso. << Non è un 
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matrimonio normale, se è questo che vuoi sapere. No che non lo è. Tutta 

colpa di quella stronza. >>  

Non aggiunge altro e non gli chiedo altro. Bevuto il caffè mi saluta con una 

stretta di mano sbrigativa e infastidita. Lo vedo uscire dal bar curvo sulle 

gambe, gli anni lo hanno già trasformato in una creatura molto più piccola e 

indifesa, un personaggio da fumetto confinato per sempre in un mondo 

isolato e depresso. Poi ieri mattina squilla il telefono. Riconosco subito la 

voce. E’ lei. Alterna parole confuse a silenzi stranianti. Riesco a capire che 

ha bisogno di vedermi. Subito. Presto. Non so se il padre del Missile le ha 

accennato del nostro incontro di qualche giorno prima, fatto sta che alla fine 

ci diamo appuntamento la sera stessa presso la nostra edicola di sempre, 

quella che eravamo soliti frequentare ai tempi del nostro amore inspiegabile 

e impossibile, quella che ci portava più fortuna e che non restava mai senza 

pacchetti.  

Quando arrivo sul posto lei è già lì che fuma una Chesterfield, appoggiata di 

schiena contro un palo della luce. E’ assorta in pensieri lunghissimi, si 

guarda i piedi come se volesse interrogarli. Non mi vede arrivare, così la 

saluto per primo. Alza gli occhi verso di me senza tradire alcuna emozione, 

poi resta in silenzio a fissarmi, giusto il tempo necessario per capire se ci 

siamo persi troppo a lungo o soltanto cancellati. Gli anni e le infinite 

figurine le hanno disegnato in faccia un volto stanco, triste. Si vede lontano 

un miglio che ormai neppure lei ci crede più alla sua bellezza di un tempo. 

In compenso però sembra aver preso qualche chilo.  

Le sorrido per scelta, non per istinto. << Ciao. >> 

<< Ciao. >> 

<< Hai messo su qualche chilo. >> 

<< Già. >> 

<< Bene. >> 

<< … >> 
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<< Allora, come te la passi? >> 

<< Così e così, diciamo.  >> 

<< Tuo marito sta bene? >> 

<< Non corre più come un missile. >> 

<< Lo so. L’ho letto sui giornali. Ma lui adesso come sta? >>  

La vedo esitare, tira l’ultima boccata di sigaretta, getta il mozzicone in terra, 

poi inizia a parlare a ruota libera, come se non aspettasse altro da tanto 

tempo, troppo.  

Il tono della voce si fa duro.  

Gli occhi rimangono incollati al terreno.  

<< Senti, voglio mettere in chiaro subito una cosa. Io non gli ho mai chiesto 

niente, d’accordo? Io non c’entro. E’ stato lui. Mio marito. Continuava a 

ripetere che gli avevano cancellato l’identità, che lo avevano danneggiato. 

Bastardi, ripeteva. >> 

<< Loro chi. >> 

<< I preparatori atletici. >> 

<< Spiegati meglio. >> 

<< La stampa ha mentito. I giornalisti hanno mentito. Non è vero che a 

rovinarlo è stato il grave infortunio. A rovinarlo sono stati i laboratori. >> 

<< I laboratori? >> 

<< Il calcio moderno, voglio dire. Durante la fase di riabilitazione 

dall’infortunio lo sottoposero a un duro lavoro di potenziamento muscolare, 

interminabili sedute di allenamento in palestra che gli hanno portato via per 

sempre l’agilità e la velocità di un tempo. I preparatori atletici lo hanno 

snaturato, gli hanno appesantito il fisico, è come se gli avessero cancellato 

l’identità, capisci? E così è caduto in depressione. Mio marito è un debole, 

non ce l’ha fatta a resistere. E io… io gli sono andata dietro. Ho cercato 

nuovamente rifugio dove non avrei dovuto. >> 

Immagino il suo rifugio e non le chiedo altro.  
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<< Avevo smesso, capisci? C’ero riuscita. Il calcio vero, il calcio reale, 

quello giocato sui campi e non tra le pagine plastificate, aveva fatto il suo 

miracolo. Il primo anno del nostro matrimonio non ho toccato un solo 

album, credimi cazzo. Ma poi, quando le cose hanno iniziato a precipitare, il 

maleficio è tornato a farsi sentire dentro di me. Lentamente. 

Inesorabilmente. Così un giorno di ottobre ho ripreso a completare. 

All’inizio è stato stupendo, ricordo. Col tempo mi ero dimenticata di quanto 

fosse bello incollare figurine, quanto fosse anestetizzante, appagante. In 

quei giorni di profonda tristezza per la carriera di mio marito avevo ritrovato 

di colpo il sorriso. Quando tornava dagli allenamenti incazzato e depresso, 

io non ci facevo più caso. Mi sentivo serena, tranquilla, e non facevo nulla 

per nasconderlo. >> 

Fa una pausa. 

<< Ero tornata a completare, capisci? Il resto poteva andare a farsi fottere, 

compreso mio marito e la mia bella famigliola del cazzo. >> 

Fa un’altra pausa. 

<< Ben presto però anche lui notò il mio cambiamento. A cosa devi tutta 

questa felicità?, mi chiese una volta. Forse ti diverte sapere che la carriera 

di tuo marito sta andando a puttane? O sono io che ti faccio ridere? Mi 

trovi così ridicolo? So bene che avrei dovuto mentirgli, perché in fondo gli 

volevo ancora bene. Ma non lo feci. L’insetto parlò per me. Così gli risposi 

di sì, che lo trovavo estremamente ridicolo. Lui e il calcio moderno. I 

laboratori, i preparatori atletici, i procuratori. E poi una sera, tornando a 

casa, lo trovo seduto sul divano ad appiccicare figurine. Avevi ragione, mi 

disse, è bellissimo. Una sensazione meravigliosa. Completare, sentirsi 

completi. Grazie... >>  

Sputa in terra un grumo di sangue e catarro senza farci caso.  

<< Così adesso ci siamo dentro tutti e due, capisci? Non scopiamo più, non 

usciamo più, certi giorni lui salta gli allenamenti e ci dimentichiamo anche 
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di dar da mangiare ai nostri figli, li sentiamo piangere affamati nell’altra 

stanza e non ce ne frega un cazzo. E’ tutto fuori controllo. L’insetto è dentro 

di noi. >> 

<< Perché hai voluto incontrarmi di nuovo? Cosa vuoi da me? Cosa posso 

fare? >> 

<< Una mattina, per caso, frugando tra gli scaffali della libreria, mi sono 

ritrovata fra le mani l’ultimo album di figurine che ci siamo lasciati alle 

spalle, quello che io non avevo mai completato, ricordi? E dire che mi 

mancava una sola figurina. >> 

<< Ametrano. Udinese. Giusto? >> 

<< Giusto. Devi sapere che quell’album non l’ho più toccato da quando la 

nostra storia è finita. Eppure quella mattina, mentre sfogliavo le pagine, ho 

avuto come… come una rivelazione. Ho capito che la mia infelicità 

dipendeva da quell’album. Ho avuto la totale certezza che se fossi riuscita a 

completarlo, ogni cosa si sarebbe aggiustata. Così ho preso il telefono e mi 

sono messa in contatto con te. >> 

<< Capisco. >> 

<< Fai ancora il Completatore, di professione? >> 

<< Certo. >> 

<< Come vanno gli affari? >> 

<< Non mi lamento. >> 

<< Ah! Tu sì che sei un vero asso ad appiccicare figurine. Ti confesso che 

quando stavamo insieme provavo invidia nel vederti completare così in 

fretta. Non te l’ho mai detta questa cosa. La verità è che sei sempre stato 

molto più bravo di me, e se tra noi due è finita la colpa è soltanto mia. Mi 

ero trasformata in una donna meschina e invidiosa, hai fatto bene a 

lasciarmi. Ricordi quanti album abbiamo completato insieme? >> 

<< Ho perso il conto. >> 
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<< Già. Eravamo felici, allora. Era bello stare con te, sai. Ma adesso è 

diventato tutto monotono. Senza le nostre figurine, voglio dire. Mi mancano 

le tue figurine, sai. >>  

Fa un’altra pausa incomprensibile.  

<< Comunque, tornando a noi, ho bisogno di recuperare quella maledetta 

figurina mancante. Puoi farmi questo favore? >> 

<< Un favore che ti costerà parecchio. Il lavoro è sempre il lavoro. Non ti 

farò certo sconti solo perché un tempo siamo stati uniti e innamorati. >> 

<< Pagherò tutto in contanti. Sono sempre la moglie di un calciatore, io. >> 

Fa una pausa. Inizia a piovere. Lentamente. Piccole gocce sull’asfalto e 

sulla nostra pelle. << Questa però sarà l’ultima. Ho già deciso. Chiuderò per 

sempre con le figurine e con le immagini statiche. Con i ricordi e le 

fotografie. Perché se ci pensi bene tutto questo è tremendo. >> 

<< Tutto questo cosa. >> 

<< Tutto questo scattare foto, ovunque e in qualsiasi situazione. Tutto 

questo archiviare e catalogare e condividere. E’ dannatamente assurdo 

continuare a collezionare ricordi che ci terranno per sempre legati al nostro 

passato. Proprio come le figurine ci legano al calcio di una volta. >> 

<< Non ti seguo. >> 

<< Pensa ai nostri genitori. Pensa a quante fotografie conosciamo della loro 

vita passata, quante ce ne hanno mostrate. Magari una decina, non di più. 

Gli scatti del loro matrimonio, la foto di classe l’ultimo giorno dell’anno, la 

scuola che frequentavano, qualche altra cerimonia religiosa diluita nel 

tempo, qualche pranzo con i parenti. Ma poi si fermano lì. I ricordi della 

loro vita ridotti a una manciata di scatti. >> 

<< Dove vuoi arrivare. >> 

<< Sto solo dicendo che per noi non sarà più così, stiamo accumulando 

troppi ricordi digitali, migliaia di immagini che continueranno a ricordarci 

come eravamo quando saremo vecchi e inutili a noi stessi, ricordi che alla 
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fine ci soffocheranno, proprio come le figurine. E’ tutto sbagliato, capisci? 

Continuare a imprigionare il nostro presente dentro migliaia di fotografie ci 

sta legando spaventosamente al nostro passato, non saremo più in grado di 

vivere il futuro perché saremo soffocati dalle immagini di come eravamo e 

di quello che abbiamo perso, ricorderemo ogni momento in modo troppo 

nitido, troppo vero, e a quel punto la nostra memoria non avrà più alcun 

senso, saremo sopraffatti dall’evidenza di una fotografia e non riusciremo 

più a modificare nulla attraverso i ricordi, smussare gli angoli diventerà 

un’impresa destinata al fallimento, il passato sarà un mostro che camminerà 

accanto a noi ogni giorno della nostra vita futura. >> 

<< E’ il progresso. >> 

<< Già. Lo chiamano così. Eppure basterebbe poco, sai? Basterebbe 

smettere di scattare fotografie per evitare la terza guerra mondiale. >> 

<< Non pensi di essere un po’ troppo… catastrofica? >> 

<< No. Non lo credo affatto. Perché questa non sarà una guerra come tutte 

le altre. Sarà diversa. >> 

<< Diversa, dici. >> 

<< Già. Stavolta non si scontreranno due porzioni geografiche di mondo, 

due blocchi, due ideologie. Assisteremo invece a una semplice partita a 

scacchi fra due memorie – quella umana e quella fotografica, ricordi contro 

pixel – e noi, sto parlando delle creature più intelligenti e indiscutibilmente 

superiori che abitano questo pianeta, dovremmo schierarci con la memoria 

umana, contribuire in modo radicale e sistematico ad annientare ogni 

dispositivo di archiviazione di massa presente sulla terra. La vittoria finale 

coinciderà con la totale eliminazione del concetto di riproducibilità nell’era 

digitale, ritorneremo alle prime macchine fotografiche degli inizi del 

Novecento, costringeremo l’essere umano ad aspettare minuti prima di 

scattare una singola foto e interi giorni prima di vederla sviluppata, 

rallenteremo il processo di stampa e lo renderemo molto più lungo e 
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difficoltoso. Questa è l’unica strada, la sola via di salvezza per il genere 

umano. Non si rendono conto che ci stanno legando spaventosamente al 

nostro passato, capisci? Stiamo amplificando una tragedia annunciata. 

Moriremo tutti sommersi nella palude digitale dei nostri ricordi jpeg. E 

nessuno riuscirà più a completare. Nessuno. >> 

Poi, con gli occhi lucidi, quasi supplicandomi, aggiunge: << E dimmi… tu 

che sei sempre stato il più bravo di tutti a completare… perché è così 

difficile? >> 

<< Cosa. >> 

<< Completare. Completarsi. >> 

Le faccio una carezza. Non conosco la risposta, e forse neanche lei ne vuole 

una. Ci lasciamo così, nel silenzio indivisibile della nostra splendida 

ossessione.  

 

 

La pioggia d’un tratto si fa più fitta. Un angelo immaginario suona nella mia 

testa vaghe sinfonie di Beethoven mentre riprendo la via di casa facendomi 

largo tra le centinaia di creature affamate che ancora popolano i marciapiedi 

a quest’ora della notte, creature di ogni specie, alcune dal fascino 

inspiegabile che io non posso che osservare con ignobile soddisfazione, 

come questa creatura femminile che fissa in silenzio la vetrina di Prada, o 

quest’altra che aspetta il suo autobus bruciando l’ultima sigaretta della sera. 

Scoppio a ridere. Non riesco a smettere. L’insetto vincerà, ormai è solo 

questione di tempo. Voi ancora non lo sapete ma l’insetto vi prenderà.  

Tutti quanti.  
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